Теория относительности

Из рая убегают по стихам,
А возвращаются с верблюжьим караваном
Плетёной прозы.

Я не запомнил всего, что Максим Столбов сказал тогда, в Девятой студии.
Поэты, говорил он, напуганы. Им страшно, они закрываются от действительности в свои миры. Они изнасилованы этой действительностью. Им не о чем писать.
Поэтому из каждого стиха поэта торчит фак, каждый стих поэта фак...
Пушкин, Жуковский, Баратынский, Тютчев, Фет, Полевой, Бальмонт, Блок, Хлебников, Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Бродский... Список кораблей. Это такие крохи, Максим. Тысяча и один поэт. Десять тысяч и один поэт. И еще один поэт. И еще. Один. Поэт.
Галька на побережье. Нет. Не так.
Ты читал рассказ Рея Бредбери о рисунке на песке? Рисунок гения, оставленный на побережье в ожидании прилива. Прилив. Рисунок. Песок. Чистый. Песок.
Рукописи не горят. Но и пепел огню не нужен.
Один миллион и еще один поэт - капли моря. Прилив - и рисунок возвращается в бездну.
Ты говоришь, что писать теперь не о чем. Соглашусь, но только с тем, что поэт ничего и никогда не пишет. Поэт не литератор, хотя литератор и может быть поэтом. Поэзия - это то, что остается вне бумаги, файла, энциклопедии по литературе. Поэзия - это то, что остается после прибоя. В море.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.05.2009. Теория относительности