Помнишь, ночь была на свете?.. Ночь без времени и края…
На недвижимые воды звёзды падали, сгорая…
А на смену им другие — появлялись и сверкали…
Чьи-то спутники цепочкой Млечный путь пересекали…
Будто мрачный страж созвездий где-то филин гулко ухал…
В позе сфинкса тёплый псина — наш товарищ лопоухий —
у моих коленей замер — величавый и бесстрастный…
Помнишь, ты шутить пытался, но неловко, но напрасно…
А рыбацкий сын Серёга — парень в возрасте Ромео —
на корме сидел неслышно — оробелый, онемелый —
и курил умело «Север», и глядел сквозь дым на звёзды…
Ты сидел на вёслах, звёзды тихо звякали о вёсла…
И казалось, что в пространстве мы уже лет двести плыли,
и в морщинах курток наших было столько звёздной пыли,
что когда бы ни пришлось нам в мир обыденный вернуться —
не удастся стать другими, не удастся отряхнуться...
