Арсений Тарковский. Звёздный каталог

До сих пор мне было невдомёк —
для чего мне звёздный каталог?
В каталоге десять миллионов
номеров небесных телефонов,
десять миллионов номеров
телефонов марев и миров,
полный свод свеченья и мерцанья,
список абонентов мирозданья.
Я-то знаю, как зовут звезду,
я и телефон её найду,
пережду я очередь земную,
поверну я азбуку стальную:

— А-13-40-25.
Я не знаю, где тебя искать.

Запоёт мембрана телефона:
— Отвечает альфа Ориона.
Я в дороге, я теперь звезда,
я тебя забыла навсегда.
Я звезда — денницына сестрица,
я тебе не захочу присниться,
до тебя мне дела больше нет.
Позвони мне через триста лет.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 30.04.2023. Василий Фёдоров. Счастливый
• 28.04.2023. Андрей Сенов.
• 23.04.2023. Ника Невыразимова. Мальчики не плачут
• 22.04.2023. Валентин Гафт. Мамаша, успокойтесь...
• 21.04.2023. Мария Петровых. Подумай...
• 20.04.2023. Пабло Неруда. Медленно умирает тот, кто
• 15.04.2023. Николай Гумилёв. Наступление
• 09.04.2023. Арсений Тарковский. Звёздный каталог
• 08.04.2023. Екатерина Горбовская. Когда мы все жили...
• 07.04.2023. А. Ахматова. Сказал, что у меня соперниц нет.
• 06.04.2023. Борис Пастернак