Смеётся облако в такси,
кривится остановка.
Июнь постиранный висит
на бельевых верёвках.
По тополю гуляет дрожь,
сквозных заборов рёбра,
и от колонки ты несёшь
наплаканные ведра.
И ты не ждёшь от этих мест
каких-то тайных смыслов.
Скрипит земная ось окрест
горбатым коромыслом.
Идёшь, и на бок съехал плат.
А у холодной печки
свернулся кошкою закат
в обидное колечко.
Пока ты спишь под ветра вой,
под визг прогнивших досок,
из коромысла твоего
выстругиваю посох.
Горят мозоли. Сон ли явь?
Вдруг слышу где-то рядом:
«Ну, коли сделал, то оставь
себе, а мне не надо».
И вёдра понесла в руках.
Летит вода на голень.
А я пытаюсь облака
поймать в свои мозоли.
