Владимир Листомиров
Пиши мне чаще. Пиши мне больше. Желай удачи, письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно. На циферблате сияет лунный неясный отблеск – замена лампе. Пиши на совесть, отбросив штампы. Пиши мне летом, пиши под утро. Клади в конверты слова из пудры, слова из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.
Пиши стихами, забудь о рифме, сжимай руками немые цифры – мой личный индекс, всегда молчащий. Забудь про синтакс, пиши мне чаще. Пиши о жизни. Своей, наверно. Смотри сквозь призму на грань вселенной – вселенной знаков и троеточий.
Здесь нет ни страхов, ни лишних строчек.
Здесь всё в порядке, здесь все в ударе. Но в этой схватке сошлись врагами полсотни писем. Не бесконечность. Пиши без чисел – пиши навечно.
До остановки чужого сердца пиши неловко. Пытайся греться своим же словом: больным, измятым. Пиши мне много. Пиши цитаты из книг Ремарка, из нот Шопена. Гадай на картах, мой личный пленный. Колода стерлась, исчезли лица. Вгоняй же сверла в излом страницы, чтоб было ясно. Чтоб было сильно. Пиши мне страстно. Пиши стерильно.
Пиши мне тушью на старом свитке. В квартире душно - сплошная пытка. Откроешь окна - запустишь лето. В осколках стекол звенящим ветром проснется слово и ляжет кошкой. Пиши по новой, хотя б немножко. Пиши на крышах. На тротуарах. Пиши мне, слышишь? Пиши на скалах. Пиши в квадратах пустых блокнотов. Пиши без даты. Пиши хоть что-то.
Пиши кусками. Пиши мне тише.
Но я-то знаю. Ты не напишешь.
***
я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
я писал много строк, но тебя написать нельзя.
просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
независимой тенью сквозь строчки мои скользя.
я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
и ужасно боялся нечаянно потерять
эту хрупкую связь,
возникающую на миг.
снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
получалось лишь имя,
звучащее как табу.
видно, формулу счастья случайно настиг провал,
ибо счастье моё умещалось в цепочке букв.
я любил тебя?
боже, конечно же,
я любил.
но не так, как народ любит музыку и вино.
если я был ранением, ты была - белый бинт,
между жизнью и смертью связующее звено.
и от этой любви можно было сойти с ума.
от себя самого навсегда совершить побег.
и я дал себе слово: за месяц создать роман,
где не будет ни строчки,
написанной о тебе.
я творил день за днём,
я писал обо всем подряд,
мой роман превращался в бессмертную ленту слов.
так прошло сорок дней. И однажды под вечер я
окончательно понял: роман, наконец, готов.
но когда я открыл его, сделав глубокий вдох,
залегла сеть морщин в уголках потемневших глаз.
ведь на каждой странице,
исписанной от и до,
было имя твоё, повторенное сотни раз.
Автору 25 лет.
Евгений Евтушенко.
Зашумит ли клеверное поле,
заскрипят ли сосны на ветру,
я замру, прислушаюсь и вспомню,
что и я когда-нибудь умру.
Но на крыше возле водостока
встанет мальчик с голубем тугим,
и пойму, что умереть – жестоко
и к себе, и, главное, к другим.
Чувства жизни нет без чувства смерти.
Мы уйдём не как в песок вода,
но живые, те, что мёртвых сменят,
не заменят мёртвых никогда.
Кое-что я в жизни этой понял, –
значит, я недаром битым был.
Я забыл, казалось, всё, что помнил,
но запомнил всё, что я забыл.
Понял я, что в детстве снег пушистей,
зеленее в юности холмы,
понял я, что в жизни столько жизней,
сколько раз любили в жизни мы.
Понял я, что тайно был причастен
к стольким людям сразу всех времен.
Понял я, что человек несчастен,
потому что счастья ищет он.
В счастье есть порой такая тупость.
Счастье смотрит пусто и легко.
Горе смотрит, горестно потупясь,
потому и видит глубоко.
Счастье — словно взгляд из самолёта.
Горе видит землю без прикрас.
В счастье есть предательское что-то —
горе человека не предаст.
Счастлив был и я неосторожно,
слава богу — счастье не сбылось.
Я хотел того, что невозможно.
Хорошо, что мне не удалось.
Я люблю вас, люди-человеки,
и стремленье к счастью вам прощу.
Я теперь счастливым стал навеки,
потому что счастья не ищу.
Мне бы — только клевера сладинку
на губах застывших уберечь.
Мне бы — только малую слабинку —
всё-таки совсем не умереть.
#Евгений_Евтушенко
#Шестидесятники
Другие статьи в литературном дневнике:
