У меня, как у всех, нынче есть свой email,
нынче есть, как у каждой собаки, мобила.
Но кто письма писал, тот теперь онемел,
и ушёл, кто звонил, и кого я любила.
И уходит день за день земля из-под ног,
мои дети уходят — свои и чужие.
Только вскрикнешь по-бабьи: “Куда ты, сынок?..”
А они всё идут — все такие большие.
Даже буквы срываются нынче с листа
и летят словно клин, а потом —
словно точка…
Я стою на ветру, я совсем сирота,
одиночка ли мать, капитанская ль дочка,
хоть горшком назови, хоть совком —
не боюсь:
я как мёртвый, который не ведает сраму.
…А ночами мне снится Советский Союз,
тот,
где мама моя моет вечную раму.
