В Международный день солидарности женщин в борьбе за свои экономические, политические и прочие права пенсионерка М. Хвостова проснулась с омерзительным вкусом во рту. Это печень давала о себе знать. Печень Хвостова лечила настоями и отварами трав, но она все равно ее беспокоила. Что-то Хвостову беспокоило еще, что-то, связанное с 8 марта.И вот, готовя себе овсяную кашу, Хвостова предалась воспоминаниям об этом дне.
8 марта Хвостова любила, поскольку помнила другие времена, когда этот день для нее многое значил. И не потому что она была моложе, а потому что она была членом коллектива, в котором действовала профсоюзная и партийная организация, работал женсовет и заседали всякие его комиссии. Хвостова являлась членом и партии, и профсоюза и с удовольствием выполняла как постоянные, так и разовые общественные поручения. Кроме того, она была отличной производственницей, ударником труда, победителем социалистического соревнования и наставницей молодежи. За все эти заслуги ей не раз давались премии и путевки в разные дома отдыха. Ее фотография висела на доске почета, а в коллективе к ней относились с уважением и всегда выбирали в президиумы и различные ревизионные комиссии. А когда в стране устраивались выборы, то Хвостову отправляли на выборные участки.
Что там говорить. Немало пользы своей стране принесла М. Хвостова, заслуженная швея, ветеран труда, партийная и профсоюзная активистка.
Каждое 8 марта ее чествовали в коллективе, вручали цветы, награды, зачитывали грамоты, а однажды подарили хрустальную вазу. Сам Романов пожал руку и даже норовил поцеловать под дружное одобрение присутствующих.
Но все переменилось в Отечестве. И тут Хвостова вспомнила, что, кроме горького вкуса во рту, беспокоило ее утром. Накануне по радио она услышала, что в стране больше нет швейной промышленности. Никто больше не шьет серые пальто с мутоновыми воротниками на ватной подкладке. Не стрекочут швейные машинки, не прохаживаются по цехам механики, умеющие их наладить Начальники цехов не обращаются к работницам с призывами перевыполнить план. Не бегают с выкройками закройщики, ругая модельеров, придумавших еще и складочку там, где можно было обойтись одной выточкой.
Нет швейной промышленности, которой отдала свою жизнь М. Хвостова, обесценен ее труд, и смысл жизни потерян.
Бедная ты, бедная Хвостова, эта новая жизнь когда-нибудь добьет тебя окончательно.
