Все проходит, исчезает бесследно, превращается в золу и пепел.
Даже пожар со временем затухает, а что говорить о свече, чей жалкий огонек пытается разогнать тьму. Любовь потому и грустна, что проходит, прогорает ее фитилек.И приходит серая томительная скука.
Зеркало отразило тощие ноги, впалый живот,морщивую шею,унылый нос. Пенсионер Хренов, изучив свое отражение, решил, что он еще хоть куда, затем, натянув рваные на коленях рейтузы, улегся на диван, чтобы подумать. Подумать было о чем . Пенсионер Хренов решил жениться. На кухне хлопотала предполагаемая невеста.Готовила овсянку, полезную для здоровья. Хренову здоровья было не занимать, но потому и было оно , здоровье, что Хренов о нем заботился, не пил, не курил, ничего не принимал близко к сердцу и ел натуральные продукты, медленно их разжевывая, как советовали знающие люди. Пищу Хренов запивал водой, пропущенной через активированный уголь и настоенной на серебряной ложке. Из кухни показалась невеста. Приятно улыбаясь, она предложила Хренову овсяную кашу с кусочком сливочного масла. Откуда было знать, что безумная невеста, тридцать лет ждавшая, когда Хренов на ней жениться, решила бежать с пенсионером Хряковым и напоследок насыпала своему многолетнему возлюбленному в кашу мышьяку. Но шекспировской трагедии не произошло. Мышьяк был просроченный. Хренов только поболел немного. Узнав же о неверности своей избранницы, жениться передумал.
Хренов доживает свои дни в одиночестве. Занятый мыслями о своем здоровье, он и не вспоминает, что когда-то был молод и его молодую плоть одолевали желания. Он забыл тех, кто будил их в нем. Овсяную кашу он варит сам. Каждое утро, рассматривая свое тусклое отражение, думает, что он еще хоть куда. Хренов собирается дожить до ста лет. А стоит ли?
