Как-то странно.. Не могла даже представить, что смерть известного человека не уляжется в моей голове настолько, что придется писать об этом – себе самой писать – больше некому. Не потому что не поймут, а потому что – слишком личное.
Просто Олег Иванович Янковский – в моем, зрительском восхищенном воображении – это такая всепроникающая легкость, сама Фортуна, человек в крылатых сандалиях. Его даже нельзя обожать – обожание, фанатизм – это такой груз, тяжесть – а он.. Он слишком неуловим для скучных привязанностей. Его взгляд пробьет любую стену – и цинизма, и отчужденности, и горя – и пойдет дальше. А ты будешь смотреть вслед с открытым ртом, чувствуя, как пробиваются сквозь кожу твои собственные маленькие крылышки.
Поэтому просто не верится. Просто не верится.
Я совершенно по-детски не допускала и мысли, что он не поправится.
Ну что за опасность в этой болезни, если человек выглядит на все сто, абсолютно занят в театре, принимает очередные награды и.. обманывает всех коллег по телефону о своем состоянии за три дня до.. Теперь я думаю, что в его уходе – та же легкость. Внешняя, конечно. Но внутрь и незачем лезть. Он пришел сюда окрылять нас – и никуда от нас не денется. Смотрите – он просто в очередной раз полез на небо по веревочной лестнице из трех ступенек.
Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!
