Два текста о читателях поэзии

Ник.Гумилёв

Мои читатели

Старый бродяга в Аддис-Абебе,
Покоривший многие племена,
Прислал ко мне черного копьеносца
С приветом, составленным из моих стихов.
Лейтенант, водивший канонерки
Под огнем неприятельских батарей,
Целую ночь над южным морем
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи.

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, весёлой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

И когда женщина с прекрасным лицом,
Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: я не люблю вас,
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти и не возвращаться больше.
А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелит взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю,
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда.
* * *

БЖ. Мои читатели

Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.
Н. Гумилев

Добробатовец из "Айдара", который раскаялся и не знает, как сказать....
Горловский парень, который был пацифистом и перестал им быть...
Доброволец республики из-под Рязани, которого не пускают...
Женщина из галицийской деревни с проклятиями моему роду...
Старый марксист с заевшей пластинкой о диктатуре пролетариата...
Имперец из Магнитогорска, белой акации гроздья душистые...
Девочка-хипстер из Петербурга с вычиткой Дугина по ночам...
Девочка из Москвы, выходи, Леша, убившая в себе Василису...
Женщина из Одессы, поседевшая после второго мая...
Брат этой женщины, поседевший приблизительно в тридцать три...
Экономист из Киева, читающий книги мои с закрытым лицом...
Православный священник, предпочитающий "Гражданскую оборону"...
Пост-ельцинская старушка в либеральной деменции...
Поэт-математик из Кемерово, живущий шестидесятыми...
Женщина из Донецка с проклятиями галицийской деревне, мне и поэту из Кемерово...
Женщина из Донецка, родившая Василису, открытая всепрощению...
Василиса из Харькова, у которой война взяла обоих мужей...
Василиса из Харькова, у которой война забрала мужей по другую сторону...
Мужчина, имя которого грому подобно и молнии...
Мужчина, который держал в прицеле того, чье имя подобно...

Я не учу их прощать друг друга.
Я не учу их любить друг друга.
Я вообще ничему не учу, я их просто слушаю.
Они говорят мало, уверенные, что правы.
Они говорят много, уверенные, что правы.
Когда они сомневаются, они начинают говорить еще больше.
И тогда их уже не остановить.

Я пытаюсь им объяснить отсутствие слов.
Я молчу, чтобы они услышали то, что за их пределами.
Я оставляю паузы между спасительными метафорами.
Поэзия - самая боязливая вещь на свете.
В отличие от мемуаров, она держится за метафоры.
И, когда метафор становится больше, чем это надо
Для спасения языка, -

Поэзия умирает.

24 февраля 2021 г.
* * *

Два текста.
Два поэта.
Два народа.
Два набора читателей перечислены.
Только меня здесь нет.

А поэзия не умирает.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 27.02.2021. Антон Метельков в Питере 26. 02. 21
• 26.02.2021. Два текста о читателях поэзии
• 24.02.2021. О моей перезагрузке 22 февраля 2021
• 21.02.2021. Вечер памяти Сили в СПб 20. 02. 2021
• 19.02.2021. Именинный пирог февраля 2021 года
• 17.02.2021. Юрий Кукин. Книга песен
• 15.02.2021. Книги Н. Заболоцкого в моей библиотеке
• 14.02.2021. Главное дело России
• 12.02.2021. Стихи. ру. Реклама
• 01.02.2021. Итоги января 21 у меня здесь