стих дня
Век разделен на двенадцать частей,
Ты проживаешь десятую, Ездра.
Старости юность, пора, брат, пора!
В правом кармане дыра до костей.
Нам повезло обниматься в подъезде,
Перед окном на изнанку двора.
Лампой дневной опрокинуты в снег,
Головы наши легли на качели,
Руки у самых дверей сплетены.
В шахте гремит пассажирский ковчег.
Мы опрокинуты, но уцелели,
Скрытны, но как на ладони видны.
Мы представляем собою мишень
Или зрачок под набрякшим балконом,
Или мишень в наболевшем зрачке.
Вряд ли он станет добычей мышей –
Темный костюм, до подмышек закован,
В старой квартире висит на крючке.
Только, ты помнишь, шагни за порог,
Запах жилья обнаружит издевку,
Теплые вещи совьются комком.
Клава, как ветхозаветный пророк,
Выйдет, дрожа, на рекогносцировку,
Чтобы потом не жалеть ни о ком.
Выстужен дом до застывших ключей,
Только перила да лестницы те же,
Та же на стенах родимая речь.
Что не горело – не стоит свечей.
Время утешиться, время утешить,
Тленья отречься и елку зажечь.
Лена Берсон
Другие статьи в литературном дневнике:
