***

Я сижу и слушаю молодого доктора. Спиной я прислонился к стене, колени мои высоко подняты. Я открываю глаза и нахожу взглядом большое запылённое чердачное окно, выходящее на мой собственный дом в нескольких кварталах к северу отсюда. Отсчитываю девять этажей и вижу мои собственные освещённые окна. Представляю себе, будто стою у окна и гляжу оттуда на себя. Думаю о том, почему я снял эту квартиру. Я снял квартиру ради неё. Чтобы сделать её нашим нью-йоркским гнёздышком.

Когда правительственные войска нападают на какой-нибудь из этих районов, партизаны, обороняясь, эвакуируют гражданское население. Они уносят с собой раненых. Прячут скот. Уходят ночью. Всё это у них, по его словам, очень хорошо организовано. Как только рейд кончается, гражданское население возвращают обратно. Большинству партизан нет и восемнадцати. Они учатся читать и писать прямо под деревьями.

А пока его мозг просто лежал и всё, его открытый глаз с красными прожилками узнавал в беспокойно ёрзающей по полу фигуре — всё время, что праведный доктор говорил, она вертелась, всё никак не могла удобно усесться, юбка у неё то и дело задиралась, открывая для обозрения ноги, — ну да, боже ты мой, его, мою старую знакомую, актрису Бренду. Когда-то, годы назад, Бренда стала на пять минут моей пылкой музой. У нас сладилось потому, что она гораздо больше моего знала о болезнях и недугах. Не просто живая, волнующая женщина — все они теперь таковы, — а большой авторитет по части физических страданий. Вон она. Мы переглядываемся через комнату и улыбаемся друг другу, слушая, как они учатся читать и писать под деревьями.

Доктороу Эдгар Лоуренс, "Жизнь поэтов".
Переглядываться через комнату и улыбаться друг другу -
в этом-то всё дело.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 29.10.2019. ***
• 28.10.2019. ***
• 27.10.2019. ***
• 26.10.2019. ***
• 25.10.2019. ***
• 24.10.2019. ***
• 23.10.2019. ***
• 22.10.2019. ***
• 21.10.2019. ***
• 20.10.2019. ***
• 19.10.2019. ***
• 17.10.2019. ***
• 16.10.2019. ***
• 15.10.2019. ***
• 14.10.2019. ***
• 13.10.2019. ***
• 12.10.2019. ***
• 11.10.2019. ***
• 10.10.2019. ***
• 09.10.2019. ***
• 08.10.2019. ***
• 07.10.2019. ***
• 06.10.2019. ***
• 05.10.2019. ***
• 04.10.2019. ***
• 03.10.2019. ***
• 02.10.2019. ***
• 01.10.2019. ***