Не надо умирать.
Инструкция по выживанию от Василия Шукшина.
Писателю, актеру и кинорежиссеру Василию Шукшину (1929-1974)
25 июля исполнилось бы 90 лет. По этому случаю «Горький» (электронный литературный журнал) собрал его самые интересные, забавные и неоднозначные высказывания - о литературе, жизни, смерти, любви и других важнейших вещах.
О труде
Я, как пахарь, прилаживаюсь к своему столу, закуриваю, начинаю работать. Это прекрасно.
Об искусстве и литературе
Логика искусства и логика жизни - о, это разные дела. Логика жизни бесконечна в своих путях, логика искусства ограничена нравственными оценками людей, да ещё людей данного времени.
***
Произведение искусства - это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе.
***
Форма - она и есть форма: можно отлить золотую штуку; а можно - в ней же - остудить холодец. Не в форме дело.
***
Надо, чтоб в рассказе было всё понятно.
***
Все родители хотят вырастить хороших людей. Но вот что получается. Отец говорит сыну правильные, хорошие слова. Потом сын выходит на улицу - там свои примеры. И как это ни горько, надо отважиться признать, что те слова, те авторитеты, которые за стенами дома, подчас оказываются сильнее. Нельзя делать вид, что тех авторитетов нет, надо понять, в чем они оказываются сильнее. А вот на это как раз родителям иногда мужества и не хватает.
Искусство частенько попадает в положение таких родителей. И зрители вместе с нами привыкают делать вид, что каких-то вещей вовсе и не существует.
***
Самые великие слова в русской поэзии:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли... Глаголом жги сердца людей!»
***
Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.
***
Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю из бумаги живые голоса людей.
***
Всё время живёт желание превратить литературу в спортивные состязания: кто короче? кто длинней? кто проще? кто сложней? кто смелей? А литература есть ПРАВДА. Откровение. И здесь абсолютно всё равно - кто смелый, кто сложный, кто «эпопейный», кто - гомосексуалист, алкоголик, трезвенник... Есть правда - есть литература. Ремесло важно в той степени, в какой важно: начищен самовар или тусклый. Был бы чай. Был бы самовар не худой.
***
Рассказчик всю жизнь пишет один большой роман. И оценивают его потом, когда роман дописан и автор умер.
***
Ребёнок, когда сосёт грудь матери, слегка пристанывает (от удовольствия). Затем, я заметил, он еще полчаса-час лежит и так же пристанывает - от сладостного ощущения тепла и сытости.
Я думаю, и человек: насосавшись «молока искусства», ещё долго пристанывает и чувствует себя хорошо - от общения с подлинным искусством - молоком: тру-ля-ля...
Об истории и гвоздях
Надо заколачивать свой гвоздь в плаху истории (ой-ой-ой!).
О правописании
Надо уважать запятую.
***
Грамматические ошибки при красивом почерке - как вши в нейлоновой рубашке.
О Льве Николаевиче Толстом
Патриарх литературы русской - Лев Толстой. Это - Казбек или что там? - самое высокое. В общем, отец.
Об уважении
Нужно жалеть или не нужно жалеть - так ставят вопрос фальшивые люди. Ты ещё найди силы жалеть. Слабый, но притворный выдумывает, что надо - уважать. Жалеть и значит уважать, но еще больше.
О женщинах
Эпоха великого наступления мещан. И в первых рядах этой страшной армии - женщины. Это грустно, но так.
***
Новое слово (нехорошее) о женщине - пипетка.
О России
Россия - Микула Селянинович.
***
Вся Россия покрылась ложью как коростой.
***
Разлад на Руси, большой разлад. Сердцем чую.
***
Мы с вами распустили нацию. Теперь предстоит тяжёлый труд - собрать её заново. Собрать нацию гораздо сложнее, чем распустить.
***
Важно прорваться в будущую Россию.
***
Надо совершенно спокойно - без чванства и высокомерия - сказать: у России свой путь. Путь тяжкий, трагический, но не безысходный в конце концов. Гордиться нам пока нечем.
О разнице между Востоком и Западом
Когда у вас День, у нас - Ночь. Не забывайте только, что Новый день к нам приходит раньше и раньше - ночь.
О культуре и культурности
Я заметил вот что: люди настоящие - самые «простые» (ненавижу это слово!) и высококультурные - во многом схожи. И те и другие не любят, например, болтать попусту, когда дело требует мысли или решительного поступка. Схожи они и в обратном: когда надо, найдут точное хлёсткое слово - вообще мастерски владеют родным языком. Схожи они в том, что природе их противно ханжество и демагогия, они просты, в сущности, как проста сама красота и правда. Ни тем ни другим нет надобности выдумывать себе личину, они не притворяются, душа их открыта всем ветрам: когда больно, им больно, когда радостно, они тоже этого не скрывают. Я не отстаиваю тут право на бескультурье. Но есть культура и есть культурность. Такая культурность нуждается почему-то в том, чтобы её поминутно демонстрировали, пялили её в глаза встречным и поперечным. Тут надо быть осторожным. А то так скоро все тёти в красивых пижамах, которые в поездах, в купе, в дело и не в дело суют вам «спасибо» и «пожалуйста» и без конца говорят о Большом театре, тоже станут культурными.
О правде
Непонятные, дикие, странные причины побуждают людей скрывать правду... И тем-то дороже они, люди, роднее, когда не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие восхищают. Радуют.
О тяготах бытия
Никогда, ни разу в своей жизни я не позволил себе пожить расслабленно, развалившись. Вечно напряжен и собран. И хорошо, и плохо. Хорошо - не позволил сшибить себя; плохо - начинаю дёргаться, сплю с зажатыми кулаками... Это может плохо кончиться, могу треснуть от напряжения.
О Христе
Христос был очень жестокий человек.
О ходьбе
Однажды днём Шукшин подошел и спросил:
- Можно я пойду с тобой?
- Можно, - удивился я.
Вечером он зашел за мной и сказал:
- Ну, пошли.
И мы пошли.
Я хотел, чтобы он заговорил, а он молчал.
Когда мы пришли, он сказал:
- Ну, пришли.
(Из воспоминаний актёра Ивана Рыжова).
О чертях
Во всех рецензиях только: «Шукшин любит своих героев... Шукшин с любовью описывает своих героев...» Да что я, идиот, что ли, всех подряд любить?! Или блаженный? Не хотят вдуматься, черти.
О пользе чтения
Люблю актёров читающих. Тут ещё можно говорить - «думающих», «ищущих», «недовольных собой»... Но это всё вмещает в себя актёр читающий. Михаил Ильич Ромм, мой учитель, на первом курсе составил нам список литературы, которую надо за какой-то срок прочесть обязательно. Кто не прочитывал всего, он с тем отказывался разговаривать. Немножко жестоко, но - спасибо ему!
О смехе
Юмор облегчает отношения со зрителем. И вообще, смех - это доброе дело.
О любви
Любовь есть любовь, она случается со всяким. Но если человеку любовь несут добрые опять же люди, люди, которые поверили ему... То ему, естественно, хочется поближе быть к этим людям. Вот. Стало быть, одолевает в нём, в этом человеке, то обстоятельство, что он не паразит и не сын паразита. Он сын трудовых людей. И в нём кипит, течёт кровь тружеников, не одного поколения тружеников.
О жизни и смерти
Всю жизнь свою рассматриваю как бой в три раунда: молодость, зрелость, старость. Два из этих раунда надо выиграть. Один я уже проиграл.
***
Жизнь представляется мне бесконечной студенистой массой - тёплое желе, пронизанное миллиардами кровеносных переплетений, нервных прожилок... Беспрестанно вздрагивающее, пульсирующее, колыхающееся. Если художник вырвет кусок этой массы и слепит человечка, человечек будет мертв: порвутся все жилки, пуповинки, нервные окончания съёжатся и увязнут. Но если погрузиться всему в эту животворную массу, немедленно начнёшь - с ней вместе - вздрагивать, пульсировать, вспучиваться и переворачиваться. И умрёшь там.
***
Чистых покойничков мы все жалеем и любим, вы полюбите живых и грязных.
***
Один борюсь. В этом есть наслаждение. Стану помирать - объясню.
***
За всё, что происходит сейчас на земле, придётся отвечать всем нам, ныне живущим. И за хорошее, и за плохое. За ложь, за бессовестность, за паразитический образ жизни, за трусость и измену - за все придётся платить. Платить сполна.
***
Не старость сама по себе уважается, а прожитая жизнь.
***
Когда стану умирать - скажу: «Фу-у, гадство, устал!» Не надо умирать.
***
Сердце мясом приросло к жизни. Тяжко, больно - уходить.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
