Из переписки с другом

1. [07.08.2020 10:56. Читала сегодня твои стихи. Пишу, но не уверена, что у интернета хватит сил отправить письмо. Очень слабенький он у нас. Живу в деревне... Сегодня день был ясный и теплый, и ночь выдалась с чистым небом и яркой луной. Мои дочь и внуки пошли в сад наблюдать ночное небо и считать падающие звёзды. Они расстилают плед прямо на траве, ложатся все рядочком, накрываются другим пледом и затихают... Я с телефоном ушла на террасу. Мне повезло с интернетом сегодня: очень медленно, но загрузилась твоя поэтическая страничка!!! Оказывается, я так много пропустила...
И опять ком к горлу подкатывал, потом откатывал, потом болело, затем теплело и трепетало, потом улыбалось, восторгалось и много чего ещё переживалось, пока читала твои стихи. Люда, мне очень хочется задать тебе два вопроса: первый - что означает " я устала любить?.." Второй - как удается тебе передавать словами невыразимые чувства, так по - настоящему, так откровенно, чисто и искренне? В твоих стихах чувствуется правда, все по-настоящему. Их хочется читать... Я перечитываю их по несколько раз. Твои стихи пишутся, действительно, душой на острие ножа или на краю бездны...
Немощный интернет кончился. Завтра опять постараюсь его поймать …
Дочитала твои стихи...
Дорогая, ты пишешь " я любить устала и жалеть"... А я, подумала: " Она уже устала, а я ещё и не начинала...". Люда, действительно, в детстве меня не научили любить, а с юности и по жизни соблазн принимала за любовь. А когда открылось мне, что любовь - это не то, что я думала, то и жизнь моя оказалось уже прожита бессмысленной, гадкой и ничтожной. А когда стала, трудиться, как мне казалось, во взращивании любви, то открылись мне такие тяжелейшие непреодолимые пороки душевные, как приобретенные, так и унаследованные, а к старости теперь и физические, что я и на микрон не возросла в любви. Казалось, что борюсь, что я на пути к любви, но с каждым случаем оказывается, что я не люблю, а срываюсь и падаю ещё ниже, на самое дно пропасти. А с этого дна становится все тяжелее и больнее подниматься. Я причиняю только боль своим близким. Я просто в отчаянии. Может, это мой крест жить во зле и мраке?! Мне бы устать любить и жалеть.... Людочка, мне скоро умирать, а я ещё не начала любить, успею ли?!...
Заглядываю каждый день в твою страничку…

• 21.08.2020.
Родная моя В., я не придавала и не придаю большого значения своим стихам, не помню их наизусть, редко перечитываю, а перечитывая, всегда нахожу строфы, строчки, которые кажутся мне очень или совсем неудачными…
Как они пишутся, я не знаю. Порой толчком служит где-то вычитанная святоотеческая мысль, порой – невыносимая боль, разрывающая сердце на части, иногда просто дёргаю лук или ковыряюсь в теплице и откуда-то приходит: «Я похрустеть тобой люблю! Не сладкий ты, редис, не кислый, за то тебя благодарю!», за строчкой – всегда какая-то реальность…
Вы с ещё одной моей подругой из Тюмени каким-то непостижимым образом подталкиваете меня к творчеству: в моих стихах - частичка ваших душ.
Может быть, я тебе уже когда-то писала, что у меня много стихов (пожалуй, на большой сборник), и ещё много чего интересного исчезло: полетел жёсткий диск, и сколько мы не ходили по разным мастерским, никто ничего восстановить так и не смог.
Я сильно плакала, как будто о моих детях, ушедших в небытие, без надежды на встречу. И мне кажется, что те стихи были лучше и пронзительнее этих – но ничего из того не запомнила….
Прочитала у архиепископа Иоанна (Шаховского): «Страдание есть следствие нашего несоответствия лжи или правде последней. Мы страдаем лишь за исполнение воли Божьей или от её нарушения. Страдание наше есть всегда явление дел Божьих (Ин. 9,3)» Не знаю, была ли потеря стихов указанием на то, что мне их вообще не надо писать или это было испытание…
У меня в деревне на книжной полке стоит двухтомник арх. Иоанна Сан-Францисского, - всё не хватало времени внимательно прочитать (сниму с полочки: пробегусь - и опять поставлю на место)…
Родная моя, если бы я могла писать такие стихи, как архиепископ Иоанн, возможно, я не так бы глубоко сознавала своё «пустожитие»… Какие прекрасные стихи! Какие проницательные есть строчки! Какие глубокие статьи! Может быть, в его стихах о стихах ответ на твой вопрос: «Как удается тебе передавать словами невыразимые чувства …?»

Утаиваясь от дорог больших,
Идут, как будто стороною, годы,
И, словно человек, безмерный стих
Рождается в земную непогоду…
***
В лирических бездомностях моих
Нет громких звуков. Зарождённый стих
То медленной волной, то быстропенной
Течёт. А я смотрю недоуменно
На эту совесть мира. Как и я,
Она не звук, а шёпот бытия.

Теперь отвечаю на твой вопрос: «Что означает " я устала любить...?»
- Не знаю. Возможно, просто так написалось. Наверное, я, как и ты, «не умею любить», ведь апостол Павел в главе о любви (1 Кор. 13) пишет, что она (любовь): «… всего надеется, всё переносит… никогда не перестаёт…», - и от себя дерзну добавить: «никогда не устаёт». Впрочем, не знаю, может, и устаёт (устать – не значит перестать). Мне неловко от того, что у тебя сложилось впечатление, что во мне столько любви, что я даже устала от неё.
Иногда я прошу у Господа: «Из Твоего океана излей в моё злое сердце хотя бы один миллиграмм Твоей Любви…»
Процитирую немного, из сборника арх. Иоанна Сан-Францисского «Записи о любви к Богу и человеку». Нью-Йорк, 1959.
«…Любовь, Древо Жизни, раскололось на множество щепочек, лучинок любви, только дымящих, но света не дающих, не согревающих. Как вода в песках, пропала в мире любовь.
***
Нет ничего прекраснее и нет ничего ужаснее любви. Есть Любовь-Жизнь, и есть любовь-смерть. Между ними нет ничего общего. Дело человека в мире есть непрестанное познание и возжигание Любви-Жизни и непрестанное погашение в себе любви-смерти.
***
Люди едят крохи Любви-Жизни, - случайная услуга ближнему, минутная рассеянная молитва, два три добрых чувства или слова. Причастие «раз в год»… Люди съедают целые караваи любви-смерти, различных эгоистических увлечений и пристрастий. Оттого «не клеится» жизнь многих…
***
Нелюбовь твердит: «Господи, Господи, за что Ты меня наказываешь?» А любовь: «Господи, Господи, за что ты меня милуешь?
***
Так мало в мире людей пристрастных к Богу… раненных насмерть любовью к Богу. И столько пристрастных к себе, столько раненных, опьянённых собой или другим человеком… Одно только пристрастие к Богу есть величайшее беспристрастие».
***
Много у него глубокого и интересного, но не могу переписать всю книгу. Так что я, наверное, устала от любви-смерти; дымящейся лучинке надоело тлеть, и она захотела погаснуть. Впрочем, не знаю. «В сущности, все люди стоят на пороге любви, - пишет архиепископ Иоанн. – Любят, ещё не зная любви». Разве могла такая хрупкая женщина, как ты, «ворочать» тяжело больных парализованных стариков?! Это ведь не ты ворочала их, меняла им подгузники, кашей кормила, а Любовь!
Что же ты такое напридумывала: «… жизнь моя оказалось уже прожита бессмысленной, гадкой и ничтожной»?!» У тебя прекрасная семья: дочь и внуки! Да кто же это нынче прямо на траве, ложится рядочком впятером (вместе с мамой), - и затихает…, никто уже не смотрит теперь на звёздное небо, все смотрят в свои гаджеты... В этих детях частичка твоей души, чуткой к Красоте и причастной Великому Молчанию!

P.S. Я думаю, что Бог никому не даёт креста жить во зле и мраке! Не буду тебе цитировать места из Священного Писания на эту тему (надеюсь, что ты их прекрасно знаешь). Мы живём во зле и мраке по своему выбору, хотя всё не так просто, как кажется порой неофитам. Можно опять же вспомнить хорошо известные всем слова апостола Павла: «Ибо мы знаем, что закон духовен, а я плотян, продан греху. Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то делаю <…> Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю (Рим. 8, 14-15,19).
Наряду с благодарственным «Слава Богу за всё» у меня есть ещё один любимый «Акафист Всемогущему Богу о нашествии в печали». Там в последней молитве есть такие слова: «… Твори со мною, еже хощеши: аще хощеши мя имети во свете, буди благословен; аще хощеши мя имети во тьме, буди паки благословен <…> Аще не пугубиши мя со беззаконьми моими, слава безмерному милосердию Твоему; аще погубиши мя со беззаконьми моими, слава праведному Суду Твоему…» Я думаю, что Господь никому не хочет затворить и не затворяет двери милосердия Своего и никого не хочет погубить с беззакониями его, но эта молитва, свидетельствует об огромной удивительной силе смирения человека, её написавшего

Другие статьи в литературном дневнике:

• 21.08.2020. Из переписки с другом
• 19.08.2020. Разговор с почитательницей моего творчества.