Летняя ночьЛетняя ночь всегда приходила ко мне с той же осторожностью, с какой заходит в комнату человек, боящийся разбудить спящего. Она стелилась вдоль окон, ложилась на старые доски пола, вплеталась в мои волосы своим тёплым ветром, пахнущим травой, рекой и далёким дымом чужих костров. В такие ночи особенно ясно чувствуется жизнь – как она медленно, но верно утекает сквозь пальцы, как вода из пригоршни, и невозможно удержать ни единой капли. Я часто думаю: зачем человеку дана эта странная способность помнить? Ведь память – это не только тепло, но и нож, что режет и режет, напоминая, сколько всего уже потеряно. Но, быть может, в этом и есть главная красота жизни: мы идём по ней, как путник по пыльной дороге, и каждый шаг даётся с болью, зато каждый рассвет, каждая ночь, каждый запах тёплой травы становятся драгоценными. Сегодня я смотрел в окно и думал о том, как мало значат слова перед лицом ночного неба. Как бы я ни говорил о вечности, звёзды будут знать больше меня, как бы ни рассуждал о счастье, луна будет светить равнодушно и спокойно, будто говоря: «Я видела всех, кто жил до тебя, и всех, кто будет жить после». И в этом есть странное утешение – когда понимаешь, что ты лишь маленькая искра, вспыхнувшая и погасшая в огромной темноте времени. Но пока я жив, я хочу смотреть на летнюю ночь, дышать ею, писать о ней, чтобы хоть в словах сохранить то, что невозможно удержать в руках. Я хочу помнить, как пахнет земля после полудня, как шуршит трава под шагами в сумерках, как поют одинокие дрозды среди ночной тишины. И если в жизни есть смысл, то он – в этом молчаливом наблюдении, в умении слышать мир таким, какой он есть, без лишних слов, без упрёков и просьб. Сегодня ночью я был жив. А завтра, быть может, вновь научусь этому простому искусству – дышать и молчать. © Copyright: Курт Андолини, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
