Стихоплеты на Тверском

Ксения Гильман: литературный дневник

Вчера с моим редактором З..., которая помогает мне работать над третьей книгой, встретились днем обсудить наши дела и просто пообщаться. Встретились у Пушкина. По Тверскому бульвару догуляли до Есенина. Погода в Москве с начала марта бьет все рекорды, солнце не жалеет сил, согревает мир, как может.


Мы говорили о поэтах и поэзии, беззлобно перемывали косточки классикам и современникам... После того, как я с Есениным выкурила трубку мира, мы повернули назад с целью найти кафе, подходящее для того чтобы за чаем уже прицельно поговорить о книге. Только немного прошли, как на нас буквально налетел не самого трезвого вида человек, назвавшийся Д... из Рязани. Он вежливо узнал наши имена и предложил нам почитать свои стихи. Мы согласились из любопытства, наверное, хотя в чудеса, в общем не слишком верили. Данила прочел короткое и довольно простое стихотворение про любовь без лишней зауми и попросил денег. Мне показалось, что З... (она, кстати, тоже пишет стихи) хотела просто идти дальше, но я все же предложила нашему коллеге в ответ тоже почитать стихи. И добавила, шутя, что он мне после этого должен будет сам заплатить.


Я прочла ему "Звезды". Одно из самых длинных, пожалуй, сложных и любимых. Читала, неотрывно глядя в глаза Данилы, следила за его лицом, отдавая слова, не торговалась... Когда я закончила, он поцеловал мне руку и тут же начал читать свое, потом еще одно, и еще... Это было что-то совсем другое. Текст в разы уплотнился, пошел сильный звук... Он понял, что может говорить со мной "по-свойски". Потом Д... опять попросил денег. Я отправила ему немного по номеру, сочтя, что могу себе позволить помочь ему, хоть немного.


"Тебе деньги пришли, смотри!" – со скамейки неподалеку с телефоном подбежал к нам еще один помятый человек, которого Д... представил как своего брата и художника. На экране мобильного Д... было фото его жены, красивой, как голливудская актриса, и выгнавшей поэта из дома по его словам... От предложенного тут же быстрого наброска моего портрета пришлось отказаться, уже село солнце и мы с З... стали понемногу замерзать.


Шли мы назад – от Есенина до Пушкина – по Тверскому и говорили о том, как странно поэзия приходит в мир: ей все равно, в общем, пьешь ли ты, есть ли у тебя жена, нет ли... В общем, искра божья сама знает, куда падать. А кто из наших жил хорошо – тот, как правило, тоже не долго.


И снова возникло это мерцающее чувство вневременной связи... Привет Серебряному и Золотому векам – там ли не сминала очередная волна хаоса тех, кто никогда толком не умел устроиться в жизни?..


А книга будет, потому что теперь этот гештальт уже необходимо закрыть. Поскольку теперь не только моя личная очередная эпоха закончилась. И бог с ней...



Другие статьи в литературном дневнике: