Чаша с водой и камешками

Ксения Гильман: литературный дневник

Часто во сне вижу дом, который давно снесли. В этом доме я (недо)прожила свое детство. В нем были три комнаты, кухня, печь,веранда, подвал и всегда закрытый чердак. Дома по старинке окружали высокие завалинки, заполненные опилками. Окна летом открывались двумя створками наружу, и я любила выходить из них на завалинку... Посидеть, посмотреть на улицу с чашкой чая в руках, поесть ягод, потом спрыгнуть вниз... Это если из большой комнаты или маминой спальни. Из окна моей маленькой детской я ступала с завалинки на приставленную к стене громоздкую деревянную лестницу, а с нее было два пути: на землю и на крышу гаража, где я читала книги... Мне, вообще-то, всего этого не разрешали...


Так вот, утренний сон... Он был такой: я услышала звук. Короткий, негромкий, мелодичный звук. Он стих, потом еще раз возник откуда-то снаружи дома. Потом еще... Я прислушалась и вышла через окно, через две его крашенные деревянные створки, на завалинку. И на ней недалеко от окна нашла большую тибетскую чашу,
почему-то с водой. На дне лежало несколько светлых речных камешков. Ветер дул, и начиналась буря. У нас они бывали часто по весне и летом, тогда отключали свет, и можно было сидеть при свечах, а я любила это больше всего на свете, если не считать крыш, книг и окон, из которых можно выйти. Ветер раскачивал воду в чаше,
и от этого движения, как я поняла, камешки ударялись друг о друга и о стенки самой чаши, тогда и раздавался красивый звук.


"Как здорово!" — подумала я. Потом села по-турецки, поставила чашу между коленей, ощущая ее тяжесть и какую-то невероятную радость от всего этого. Во сне мне было не семь, не девять, я там просто была в правильном вечном взросло-юном теле,
в котором всегда бываю, когда снюсь себе. Но так вышло, что многие мои детские платья подходят мне до сих пор: в чем-то таком я и была... В руке у меня самым нормальным для сна образом оказалась деревянная "толкушка" (а как называла это ваша бабушка?), та самая, которая все мое детство служила для приготовления моего любимого лакомства — картофельного пюре с молоком и маслом. И ею-то я начала играть. Звук не выходил протяжным и правильным, когда я вела пестом по кругу,
но короткий и звонкий — от стука — запросто выходил!


И сразу же из дома донесся взрослый голос, велевший прекратить шуметь. И в окна больше не выходить! Я сделала вид, что послушалась... Потом чаша стала превращаться в моих руках во что-то странное, надувное, сдувающееся, собранное из мелких деталей, еще более странное... Надо было вспомнить, что это сон, глядя на руки! Но во сне просто хочется жить. Где еще есть такие чаши и камешки, и окна вместо дверей...



Другие статьи в литературном дневнике: