О городах

Ксения Гильман: литературный дневник

...вообще-то я лесной человек. Я все жду наступления той эры, когда я осень буду встречать в своем доме, слушая, как дождь барабанит по крыше, в то время, как внутри моей деревянной избушки потрескивают поленья в камине...


А города я люблю только старинные, почти сказочные. У меня есть один город детства — и он не слишком-то старинный, но мне помнятся в нем сказочные места, такие, как деревянный особняк, принадлежавший театру, где я работала; есть у меня город сердца — в любую погоду красивый, корабельный, парусный, кофейный; а есть у меня несколько городов мечты... Один из них — Лиссабон. Потому что он — прототип Лисса. А второй — с недавних пор — Вильнюс...


Я, конечно, понимаю, что влюбляться в города по книжкам — это как выбирать в жены нарисованную принцессу, но... Может, поэтому и тянется мое ожидание встречи. В прошлом году в августе я читала фраевские сказки о Вильнюсе, курила вишневый табак на подоконнике и мечтала, как буду там когда-нибудь пинать листья по брусчатке... Причем, я точно знаю, что Вильнюс — осеннее место. Мне туда нужно именно в золотую осень!


Но в этом сентябре меня ждет Гранада! Андалусия... О мама, как я о тебе мечтала, Я даже носила на шее маленькую монетку в 25 песет (о да! она была с дырочкой в центре), как знак того, что до 25 лет точно попаду в мою Андалусию, край испанских цыган... Не прошло и десяти лет...


В некоторых местах наши слепки уже есть, нужно только время, чтобы с ними соединиться. Я знаю, что мои тени бродят по причалу где-то в Лиссабоне, что где-то в Вильнюсе я у камина пью пряный чай, заедая его куском свежего хлеба с тмином и живым сыром, что где-то на пути Сантьяго моя усталая тень с натертыми ногами материт весь белый свет и хочет домой... А еще где-то в маленькой питерской квартирке у меня на конфорке расцветает синий цветок, и я учусь варить кофе с капелькой джаза...


Ангелы, прошу вас, натяните ниточки: пусть пути станут короче... Пусть сбудутся все мои города.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 14.08.2019. О городах