Дома

Ксения Гильман: литературный дневник

Вот сижу, богемно и пафосно, на балконе недостроенного дома, курю трубку, пью зеленый чай с медом, то читаю, то сочиняю... И осень пока не настала. Это такой флешбэк... Что-то из детства... Нет, я тогда трубку не курила, чай зеленый был еще не в моде... Это потом, уже где-то в первые студенческие годы он шел литрами на кухнях у друзей... А вот забираться повыше и в летние месяцы смотреть на мир сверху — это было в детстве обязательной программой. Мы с Ахматовой, Блоком, Булгаковым, Набоковым, Буниным и Толстым не одно лето просидели на крыше. Теперь со мной тут, наверху, Арсений Тарковский, которого внезапно полюбила с новой силой. И что там еще... Такое щемящее чувство... Что-то вроде ностальгии? Нету. Нету. Все. Колесо провернулось. В школу больше никогда не будет надо и лето может не кончаться, пока не зарядят дожди. И есть так много горизонта впереди. Я переросла свои тяготения, город меня отпустил. Осталась только спокойная радость, что есть Байкал у меня всегда, есть люди, с которыми как-то в параллели идет жизнь, хоть и редки встречи. А щемит... Наверное, оттого, что раньше бы хоть на пять лет знать все то, что я сейчас знаю. Успеть бы раньше прочесть непрочитанное, спеть неспетое, сделать несделанное. Но так не бывает. Время течет сквозь нас безостановочно, постоянно, как река, вымывает золото из песка. И ладно, если золото... Ну да бог с ним... Главное, о чем стоит еще сказать, так это о том, что... Я поняла ясно: мне нужно всегда иметь вот такое местечко наверху, где можно свить гнездо из подушек. Это обязательное качество моего будущего — все еще будущего — дома. Я знаю одно место, где все парадоксально сходится. Питер. Этот самый Питер Пэн, который забирает к себе подростков, не желающих взрослеть... Там ведь с крышами полный порядок! И с каминами... А это первое качество нужного мне дома — чтобы всегда был живой огонь. В крайнем случае согласна на примус на крыше. Только чтоб окно выходило на эту крышу, где можно будет торчть короткими теплыми вечерами с книжкой. Да будет так!


запись от 1.09.2016



Другие статьи в литературном дневнике: