Как яблоко вырастает из зернышка, так есть начало у моего окружающего мира.
И он разворачивается вокруг письменного стола.
Невозможно вернуться в детство или в день когда тебе было двадцать и ты был полон предвкушения невероятного будущего. Будущее есть и у тебя, но интерес к нему потускнел. Ты предпочитаешь жить настоящим... Лишь в воспоминаниях переживая тень тех светлых и ярких дней и ночей... за письменным столом.
Ты обладал невероятной способностью сочинять и писать везде, в шумной общаге среди сокурсников отмечающих очередной праздник жизни, в гостях, когда хозяева на минутку оставили тебя одного, в дребезжащем автобусе несущемся или ползущем через весь город к твоему дому или месту учёбы-работы; во дворе, где выгуливают детей и собак; в парке...
Тебе не нужен был стол, хватало подоконника, сумки, собственной коленки или стены над кроватью, чтобы излить стихи и мысли захлёстывающие с головой, сочащиеся из тебя как смола из дерева, приходившие картинами и словами - звучащими или начертанными во снах и полуяви...
Но письменный стол был ковчегом, где эти слова обретали место в тетрадях-дневниках. Письменный стол был средоточием мысли. Эти мысли жили в книгах скапливающихся горами, в блокнотах, куда выписывалось и записывалось все быстротекущее и летучее многообразие их.
И не важно какие формы принимал тот ковчег: от старого кухонного стола покрытого цветастой клеёнкой; школьного письменного со множеством ящичков, в которых прятались секреты, и тумбочкой, где обитали самые любимые и часто перечитываемые сборники стихов; низкого полированного столика за которым в детстве играли в настольные игры; даже гладильной доски...
На этом ковчеге почти всегда была своя "Луна", под железным ли или пластмассовым колпаком, за красивым ли абажуром. И эта луна множилась отражаясь в орг стекле лежащем на школьном столе, под которым Пересвет дрался с Кочубеем, а потом в оконном стекле... Так проявлялся окружающий мир.
Ободранная кухонная табуретка или красивый деревянный стул с изогнутой спинкой, более удобный хотя и простой по виду стул с мягкой сидушкой... Ты всегда мечтал о кресле. А они жили в соседней комнате своей жизнью и к столу не подходили, встречая гостей....
Тогда ты придумал, что одно из этих кресел встречает твоего особого гостя и соседствует со столом и стулом у окна. В комнате, где тесно от шкафов и книг, где от стола два шага до кровати...А на кровати спит тигр мягкий и удобный как плед на котором он изображён. Белёные стены исписаны ночными заметками и полуночными стихами, рядом с ними висят рисунки-натюрморты и живёт птица Диатрима, которой совсем чуть чуть не хватило твоего мастерства, чтобы сорваться с альбомного листа...Ей тело объёмно, а вот ноги вросли в бело-серое полотно...
Между стихами и рисунками, над кроватью приклепана карта. Ты намечаешь маршруты будущих путешествий с юга на север, с запада на восток...
В застеколье над столом жизнь иная. Там множатся искуственые луны, фонари и окна соседнего дома. Там в зависимости от времени суток и погоды перекрашиваются зелёная крыша и жёлтая кирпичная стена. Там в небе то ситцево-голубом, то шелково-лазурном, то в бархатно-синем странствуют Луна и Солнце, прячутся искры звёзд....