Виль. городская сказка

…Виль, я хочу приехать к тебе – сойти с поезда посреди ночи, снять квартиру где-нибудь на твоей окраине и остаться навсегда. Работать – а не все ли равно? – пауком в одной из твоих сетей – транспортных ли, информационных, – нервным тиком на сгибе твоего локтя, родинкой на плече, хранителем примет и сказок. Бегать мурашками по твоим ногам, чтоб не засиживался на одном месте, – носиться твоими улицами по собственным суетным делам, оставлять следы на свежем асфальте и граффити на стенах. Ерошить тебе волосы, бегая по крышам и лазая по деревьям. Теплыми вечерами засыпать на скамейках и под мостами – наедине с тобой, слушая дыхание твоего ветра.

…Виль, что ж ты меня гонишь, куда ж ты меня гонишь? То билетов нет, то вокзал ремонтируют, то дела зовут дальше. Я знаю из Википедии, что у тебя есть сотня тысяч жителей и справедливый мэр – я здороваюсь за руку с половиной твоих друзей, – но разве ж не найдется ни одной комнаты в самом-самом захудалом спальном районе (нет-нет, каждый твой квартал по-своему чудесен, а ночами по тебе гуляют сплошь мечтатели да волшебники), разве ж не найдется местечка у тебя в сердце, которое можно занять за разумную цену? Отчего поезда забывают остановиться в тебе, выисканные в сети хостелы тают, стоит подойти к ним на сто метров, а друзья-с-машинами заезжают к тебе всего на несколько часов, прежде чем увлечь меня дальше, – отчего ты не берешь трубку и живешь так непростительно далеко?

…Виль, до тебя полтысячи километров и в пять раз больше – рублей на билет, так что я живу не в тебе – тобой. Смотрю твои фотографии, гуляю по картам, пишу немногим знакомым с твоим штампом в паспорте – не разбираясь, какими именно узами связала вас бюрократия: отец ты им или родина, временный приют или трудный, взрослый, непонятный сын. Я знаю наизусть все, что они могут о тебе сказать, я могу цитировать путеводители, как заправский гид. Кажется, это и есть одержимость.

…Виль, у меня в кармане билет, всего один билет, где значится твое имя, и никаких денег на обратный. Телефон выключен, с друзьями вторую неделю не разговариваю – зачем им чужое сумасшествие? Если размоет рельсы – пойду пешком. Если поезд не дойдет до цели – что ж, так тому и быть, – но уж если выживу, непременно доеду к тебе… Виль, не гони меня.

Узнать бы наконец, кто же ты такой на самом деле. Человек, текущий по моим жилам в такой убийственной концентрации, закрывающий собой обзор и захватывающий дыхание, как может только бесконечно родной город?.. Или все же – город, который так хотелось никогда не отпускать, что он волей-неволей воплотился в человека? Вильям – Ям-виль. Как тебя называть-то, когда наконец увидимся? Поезд ускоряется, сейчас связь пропадет. До встречи.

Сборник: (Городские сказки)
Взято с https://vk.com/vobiches?w=wall-34941965_4441

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.08.2016. Виль. городская сказка
• 06.08.2016. Сунлин Пу. Рассказы Ляо Чжая о необычайном