Эрих Мария Ремарк - Солдат четвёртого года

"Нас было много, когда мы прибыли сюда —
Сейчас нас мало —"

Я больше ничего не знаю о —
Там, где я сейчас, небо по ночам красное —

И дети гибнут, кровь —
Здесь много лет не понадобится удобрений —

Земля здесь вспахана гранатами
И много тел отдают —
Какой урожай взойдёт здесь когда-то?..

Я больше ничего не знаю о деревьях и цветах
Здесь стоят только пни —
Ветер полей, — музыка колосьев —
Гудят бомбардировщики —

Я больше не знаю, что такое лес
Я больше не знаю, о чём мечтает луг —
Я знаю лишь пни и поля, усеянные трупами
И над всем тяжёлый запах смерти —

Где-то ещё стоят дома,
Лётчики их видели, но когда мы приходим туда,
то вокруг лишь руины и пулемётные гнёзда.

Я знаю, я убиваю ради какой-то далёкой цели,
Может быть, ради какой-то бумаги и какой-то лжи — или нашей общей мечты
И, может быть, пока мы здесь воюем,
Где-то убивают за окошками касс, и мы вернёмся
домой с пустым знаменем —

Я ничего теперь не знаю. Я могу только воевать —
Я пока ещё автомат смерти. Что произойдёт,
Если я снова окажусь перед рожью на поле и перед женщинами —

Другие статьи в литературном дневнике:

• 31.05.2026. Эрих Мария Ремарк - Солдат четвёртого года