Долгая дорога в дюнах

Katri Lomakinidi: литературный дневник

Саванный слон в двенадцать тонн! ... Олимпы и котлованы... Без-конечное «Завтра» ... С чего начинается дюна... Золотое Правило Песчинки ... Похищенные секреты... Спасение оказалось неожиданно крошечным ... Раз дощечка, два дощечка! ... Ежедневное Чудо...


Моя битва с великим и ужасным «Потом», или Почему «Завтра» никогда не наступало


Вы разве никогда не замечали, что замышляя нечто большое, мы зачастую становимся заложниками его величия? Потому как любое стоящее дело – будь то роман, бизнес, ремонт, тот же переезд или просто обещание себе, любимому, начать бегать по утрам – всегда выглядит, скажем, как слон.
Слон массивен, огромен, неповоротлив и невольно пугает одним своим видом. У нас, конечно же, срабатывает защитная реакция в виде спонтанной паники и мы откладываем, откладываем, откладываем… На потом! Лишь бы только не сейчас. (Уходи, слон, уходи!)


А все потому, что не знаем, с какой стороны к нему подступиться, с какой ноги подойти. И днями, неделями, месяцами (а то и годами!) ждём «особого вдохновения», «правильного момента», «удачного понедельника». А прогресса – ноль. Как и ни бывало! Всё нет его и нет.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Затяжной нырок


Но однажды, особенно ярко ощутив, что всё в моей жизни словно поставлено на паузу, я вдруг отчетливо поняла, что это тягостное состояние отчаяния доведет меня в скором времени до полной безнадеги. А что же тогда? Что дальше? Разве я могу позволить обстоятельствам сломить меня?
И я задумала «сменить пластинку» – взять и написать что-то новое, что-то огромное, что-то для меня совершенно неподъемное. Роман. Романище!


Странно, да? Не новые стихи, даже не балладу, не поэму, а именно роман. Сама себе изрядно удивилась: я, поэт, и вдруг бросаюсь на роман.
Почему вдруг?.. Да наверное потому что стихи – это до боли, до последней точечки моя стихия. Они мое привычное дыхание. К тому же они
как вспышка, как утренняя роса, как зажигательное фламенко, как стремительный забег в ограниченном пространстве.


А мне вдруг захотелось утонуть в бездонном водовороте. Уйти в него с головой. Надолго. Без-поворотно. Чтобы не иметь права на короткий выдох. Чтобы долго (как можно дольше!) не выныривать на поверхность. Эдакий затяжной нырок!


Мне нужна была кардинальная смена родной стихии, нужен был большой, настоящий (неизведанный доселе!) страх.
А роман для меня – это как уход под ледяную воду. Страшно. Безумно страшно! Но именно так решила проверить, а жива ли я вообще.
Да, да, да! Роман будет не побегом от безнадёги, а новым вызовом. После того, как стихи... увы, перестали спасать.


Но с другой стороны! Я, которая никогда не видела себя в серьезной прозе. Я, которая даже думать может стихами. Я, которая кроме нескольких миниатюр и эссе, ни одной повести, ни одной новеллы, ни одного рассказика не писавшая – сразу подалась в Львы Толстые, в Достоевские.
(Самой смешно было. Но отступать не в моих правилах: роман – так роман!)


Это был мой Слон. Мой Генри. Саванный слон весом в 12 тонн!


Однако, помимо врожденного упрямства и задора творчества ко мне тут же подступило ощутимое состояние тревоги: почти болезненное осознание того, с какими трудностями мне предстоит столкнуться, сколько путей-дорог мысленно вновь и вновь я буду вынуждена пройти.


Получалось так, что с одной стороны дух захватывало, с другой – брала оторопь. И я бы на этих «качелях» болталась еще невесть сколько.
Спасло то, что с детства люблю думать и обязательно искать выход. Из любой ситуации! Да так, чтобы еще и с минимальными потерями.


Поразмыслив и успокоив себя тем, что страшилку-слона вовсе не обязательно «съедать» целиком – можно ведь и по кусочкам.
И самый маленький кусочек – пусть даже кусочечек! – может быть размером с крохотную песчинку. А почему бы и нет!?



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Как я рассуждала, убеждала себя и отчаянно спорила с собой


Во мне два "Я" переплелись
В сплошной комок противоречий:
Одна "Я" к свету рвётся – ввысь!
Другая – полночь! – гасит свечи.


Есть у прокрастинации одно удивительное свойство: она никогда не говорит «нет». Она говорит «давай завтра», «успеется», «потом».
И живёт это пресловутое «Потом» не где-то там на задворках Тьмутараканий, а прямохонько по соседству с «Не хочу».


Изначально, борясь с этим недугом, считала, мне нужен подвиг, нужен всплеск, полет в недосягаемую высь небес – чтобы сдвинуть «гору»,
чтобы победить «слона». Но гора не сдвигалась. Слон не побеждался. Зато методом проб и ошибок (неоднократно проверенным самым надежным
и действенным методом!) обнаружила, как уже говорила, что и сдвигать, и побеждать можно по песчинке. Не десятками. По одной.
Это не геройство, это единственно верный способ не сойти с ума, когда перед тобой – пустой лист, а за спиной – годы жизни.


Написать роман? Да легко! Скажешь себе: «Я напишу его». А потом просыпаешься 10-20-50-100 дней подряд и… не пишешь.
Потому что до мурашек стЫрашно. Потому что «не то настроение». Потому что «ручка из рук валится». Потому что «не то пальто»!

Если честно, желание написать нечто большое родилось далеко не вчера. Я носила его, ворочала, примеряла – и никак не могла «родить», выплеснуть наружу. Опять же, пока не поняла: камень не нужно извергать целиком. Из него можно высекать песчинки. Каждый день. По чуть-чуть.
Тогда каждая добытая песчинка, осевшая в строчки, и станет моим романом. (Что особо сложного-то!?)
Главное четко усвоить: неподъёмное станет посильным, если перестать играть в супер-героя, а наконец-то начать работать.


Признаюсь, я долгое время была убеждена, что настоящее творчество – это всегда взрыв. Озарение. Ночь, полная звёзд и исписанных салфеток.
Но потом посмотрела на свою «тумбочку» – на те сотни стихов, что были написаны (из них далеко не все опубликованы на Стихире).
И поняла: ни один из них не родился от молниеносной «вспышки». Ни один не был написан с кондачка да «на коленке».
Все они – результат тихой, рутинной возни со словами. А роман – это даже не стих. Далеко не стих! Это дюна.
И ее тем более нельзя насыпать за один раз. Её можно только наносить по песчинке.


Роман, как дракон, как Змей Горыныч, как Тугарин Змеевич – его не победить с наскока. Но! Не нужно на пределе храбрости и отваги рубить ему головы. Не нужно, как Добрыня Никитич оглушать его ударом греческой шляпы полной песка. Не нужно подобно Алеше Поповичу наносить решающий удар под правую пазуху. Достаточно каждый день «отгрызать» по маленькому кусочку. И вот тогда чудище перестаёт быть страшильным. А превращается в… самую обычную, простую и понятную работу.


Это эссе – о том, как я перестала ждать с моря погоды, перестала бояться слонов и… похитила у Времени его главный Секрет. В нем мой опыт.
Не теоретический – выстраданный. О том, как перестать врать себе и начать действовать. Даже когда не хочется. Даже когда страшно.
Даже когда кажется, что ничего не выйдет. О том, как подружиться с этой крошечной величиной и как она поможет сдвинуть с места то,
что годами казалось стопроцентно неподъёмным.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Итак, поехали. Полетели!


Пожалуй, далеко не одна я знаю, что у нашего мозга есть одна забавная особенность: он искренне верит, что завтра мы будем другими.
Завтра мы проснёмся рано. Завтра мы сделаем зарядку. Завтра мы съедим полезный завтрак. И – непременно завтра! – наконец-то займёмся тем,
чем давно планировали (или честнее – чем мечтательно хотелось бы!) заняться.


Помните песню «Птица счастья завтрашнего дня»? – Таким вот незамысловатым образом под легко запоминающийся бит мозг и подсовывает нам иллюзию, что «завтра» мы будем сильнее, организованнее, мотивированнее, счастливее, удачливее... Завтра.... Завтра... Завтра...


А сегодня – ну, а сегодня мы устали, сегодня как-то скучно, сегодня неподходящий день, сегодня плохая погода, сегодня долгожданный сериал
(решающий футбольный матч!), сегодня... К тому же еще и Муза «ушла в запой»!


Знакомо? Мне лично – ой как ДА! Я себя кормила этими «завтраками» месяцами. И только когда (наконец-то!) окончательно поняла,
что это фееричное «Волшебное Завтра» никогда так и не наступит, собралась с духом и отважилась действовать иначе.
Так я и докатилась до того, что, добровольно согласившись стать «подопытным кроликом», взялась поставить над собой эксперимент века.


Чтобы не спотыкаться, не петлять и ни в коем случае не дать заднюю, мне нужны были какие-то светлые ориентиры –
подпорки, костыли, какие-то мощные ходули.


Сразу вспомнила Гёте с его убийственно лаконичным «Недостаточно только желать: надо делать».


Вооружилась афористичной фразой из одного тренинга по личностному росту (всплыло из пережитой юности!):
«Верх идиотизма совершать одни и те же действия в надежде получить другой результат».
(Фразу эту кому только ни приписывали – от Эйнштейна до Марка Твена. А уж современные коучи, психологи и бизнес-тренеры заездили ее
до полного неприличия. Но если не впадать в клише, не ерничать, а на полном серьезе ловить чистый смысл строк, согласитесь, в ней заложено отличное напутствие. Прямо-таки руководство к действию!)


Еще на ум пришла одна хорошая притча про то, как даже гигантский дуб можно свалить буквально за год, если ежедневно по два-три раза
ударять по нему топором, желательно попадая в одно и то же место.


Подкрепила для устойчивости Лао-цзы «Путь в тысячу миль начинается с первого шага». (А для пущей устойчивости пометила – NB!!):
с пятого-десятого-двадцатьпятого. Ибо плавали – знаем! Два-три-четыре раза делаешь с задором и интересом, а дальше... А дальше – по накатанной, по давней хорошо знакомой привычке! – тухнешь и возвращаешься всё по ней же (вторая натура, да?!) прямехонько на круги своя.)


И... и таки да – я, собрав в кулак все мужество, силу воли, отвагу стойкого оловянного солдатика и чего-то там еще из позитива, крепко зажав
(нет, намертво зацементировав!) всё это в себе – отправилась в кругосветное плавание по доселе неизведанному фарватеру.


Будете долго удивляться (сама изрядно удивилась), но плавание оказалось мало того, что неопасным, а еще и довольно-таки увлекательным.
В сто тысячный раз убедилась, что всё гениальное просто! Так и мой серьезный рецепт тоже до смешного прост:
Не нужно за один присест поднимать огромные пласты. Не нужно ждать божественного вдохновения. Не нужно надеяться на невероятное чудо. Нужно – всего лишь! – каждый день класть по одной (пусть даже маленькой, пусть даже на первый взгляд незначительной) песчинке в пирамиду своих будущих больших достижений. Главное усвоить, что «завтра» – это всегда ловушка.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Магия повторения, или Почему ритуал важнее вдохновения


Я не буду ходить вокруг да около и кормить вас общими фразами, подзадоривая изрядно заезженными бравурными лозунгами.
Я расскажу о том, как уже на две трети написала свой роман. О том, как нащупала свой минимальный шаг, как мой кусочечек победил
громадного слона. Слона, который перестал пугать, а наоборот – втягивал. О том, что ежедневное «просто сесть и начать» создаёт инерцию.
Ровно такую же, как и с детства знакомая привычка чистить зубы (никто же из нас не ждёт для этого особенного вдохновения!).


Ритуал «переключения»:
Я стала замечать, что мне – для того, чтобы начать работать над романом – нужен какой-то особый «мостик» между бытом и творчеством.
Потому что, если после завтрака сразу же сажусь за стол – начинаю листать в телефоне, отвлекаюсь (прокрастинирую, одним словом).
Поэтому я придумала маленький ритуал: сначала я завариваю кофе (именно в турке, никакой не быстрорастворимый), наливаю в любимую кружку, ставлю на стол, включаю 13-ю вариацию из рапсодии «рыцаря музыкальных традиций». И только потом открываю файл.


Этот ритуал занимает всего пять минут, но он работает как отличный якорь: мозг уже знает, что после кофе и музыки начинается работа.
Он перестаёт сопротивляться. Потому что вырабатывается условный рефлекс (точно как у собаки Павлова!).
Ритуал не пугает. Он же милый, добрый, уютный. А работа приходит вслед за ним. Но уже не как тягость. Не как обуза.

Кто когда-либо писал, тот отлично знает: творчество – это ведь не только взлёты, но еще и обязательная нудно-тягостная рутина.
Но в конце концов именно рутина – именно она! – и даёт ту необыкновенную, полную, сладостную свободу.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Как я "мужественно" начинала


Не став особо мудрствовать, просто сказала себе: «Сегодня ты не пишешь роман. Ты даже не пишешь ни единой главы. Ни одной страницы.
Ни одного абзаца. Ты просто садишься и в течение десяти минут смотришь на монитор. На белый лист пустого файла.
Если за это время в голову не придет ни одной фразы – иди пить чай, сегодня явно не твой день. Но десять минут – честно отсиди».
Не задание, не приказ «написать главу» – а просто «посидеть и посмотреть».


И знаете, что? Фразы приходили. Хорошие, сочные, яркие, осмысленные. Поначалу не каждый день (я ведь не писатель, я только учусь!),
но они начинали шевелиться, оживать, складываться в ровные предложения. А десятиминутная «сиделка» превращалась как минимум
в получасовую плодотворную работу.


В таком ритме продолжалось с неделю. Но, понятно же, что это состояние не могло длиться вечно. И я придумала своему строптивому мозгу
новую обманку. Перед тем, как усаживаться за роман, заводила будильник на 30 минут:


— Смотри, я всего полчасика чего-то там пописательствую и всё. Больше ни-ни!


Удивительно, но всякий раз будильник звонил в самый неподходящий момент. Потому как бросить писать четко по времени никогда не получалось – нужно было срочно выплеснуть на бумагу какой-то эпизод, какую-то ситуацию, закрепить какую-то мысль (чтобы не улетучилась!).


Так циферки на будильнике набирали рост – 40 минут, 50, час... полтора... два... три.
И всякий раз это было в радость. Всякий раз я вставала из-за стола (а часто и вставать не хотелось!) с чувством сладостного удовлетворения.


А когда поняла, что роман, как и съемки фильма, можно писать фрагментарно, т.е. вовсе не обязательно, чтобы в четкой сюжетной последовательности – родилась еще одна хитрость для «кипучего» и «возмущенного»:


— Кто тебе сказал?! Ни-ка-ких романов! Просто маленький рассказик напишу. Глядишь, он для будущего стихо пригодится.


И мозг вместо привычного бунта, успокаивался и смиренно сдавался.
А что ему было еще делать, когда шансов я ему не оставляла никаких.


Это и есть моя песчинка! Моя ежедневная работа над Чудом.
Маленькая, едва заметная, шершавая песчинка... Но своя! Родная. И именно она запустила целый механизм. Сначала просто сесть.
Потом – задержаться на лишние десять минут. Потом – привыкнуть, что работа над романом – это не подвиг, а ежедневное движение.
В итоге: чем больше таких песчинок оседало в моей пирамиде, тем меньше места оставалось как для явных, так и для надуманных страхов.


== == == == == == == == == == == == == == == == Одна песчинка не строит дюну. Но без неё – ни одна дюна не начинается.


И да! Я именно тот человек, который перестал врать себе про «завтра». Теперь я в ускоренном темпе умываюсь, делаю зарядку и... Нет, кофе с Рахманиновым – это уже у компа, в процессе работы. Будете смеяться, но каждое утро за стол – буквально как на праздник!. Даже если просто посмотреть на белый лист. Потому что белый лист – это не враг. Это приглашение. Которое рано или поздно превращается в разговор.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Песчинка в квадрате, или Почему результаты не видны сразу


Никаких сложных систем, заклинаний, витиеватых схем, «секретных техник» и прочих околовсяческих заумностей. А так, несколько песчинок: простых житейских вещей – мной же изобретенных хитростей, которые сдвинули моего Слона.

— 1) На первых порах пришлось подружиться с терпением. Потому как (логично же!) никакая «песчинка» априори не может дать мгновенного эффекта, но ежели не сдаваться, через месяц оглядываешься и видишь: гора поддалась, сдвинулась. Результат никогда не приходит молниеносно быстро. (Знаем же, да? – и дюна не растет за один день, и Москва не сразу строилась!)

— 2) Перестать требовать от себя создания шедевра века, бессмертного бестселлера, а просто – делать свою работу. Но делать хорошо и на совесть. Вдохновенно! Спасибо Александру Сергеевичу за его напутственное из «Стихов не для дам»: Вдохновение – это умение приводить себя в рабочее состояние. Так что сидела и работу работала!


— 3) Забыть о цели и сфокусироваться на процессе. Ежедневно «ударять топором по дубу». К примеру – чистая математика! – мой роман на 400 страниц, написать я его хочу за 4 месяца. Следовательно, чтобы потом не случалось всяких там «запар», установленных дедлайнов или раздражительных недовольств собой, в день мне нужно писать по 3 - 3,5 страницы. А это где-то часа полтора – два с половиной по времени
(с учетом того, что все-таки роман пишу, а не конспект по сопромату!). Всё ясно и предельно просто.
(«Любил, целовал, расстались!» – как сказала бы молодежь.)


— 4) Дисциплина – это ни разу не рутина! А ведь раньше я, как и многие, думала, что дисциплина убивает свободу. Что творчество – это когда тебя несёт на крыльях, когда ты не властен над собой, когда строки льются, как из ковша. Это всегда взрыв. Озарение. Небо в алмазах! А всё остальное – уже и не творчество вовсе, а так, халтура. Но оказалось, что я-таки путала свободу с хаосом. Реальная свобода – это когда ты в любой момент можешь сесть и начать писать (даже когда нет настроения, ибо внутри пустота, даже когда кажется, мол, зря всё это, зря!) – потому что у тебя есть ритуал. Ты не ждёшь музу, ты просто включаешь таймер, садишься в своё кресло и… Муза приходит сама. Не потому что ты её звал, а потому что создал для неё место. И это место – начинается с ежедневного «просто сижу перед чистым листом». Так и рождается Чудо.
Не по мановению волшебной палочки, а в результате ежедневной, порой незаметной, но упорной работы.


— 5) Раскрыть свой потенциал. Ведь не боги горшки обжигают! А с вызовами мы неоднократно сталкиваемся на протяжении всей своей жизни.
И важнейшим уроком, который я усвоила, явилось понимание, что даже крошечные на первый взгляд, несущественные и даже неважные, казалось бы, изменения (я назвала их «Привычки Песчинки») – способны привести к впечатляющему результату.


Мой восьмилетний сын, когда прочел «результат никогда не приходит молниеносно быстро», тут же выпалил:
— Мама, так это же всё easy! Всё просто и понятно. Как в песенке, что поёт мне бабуля из своего детства: раз дощечка, два дощечка – будет лесенка, раз словечко, два словечко – будет песенка! По одной – это просто дощечки, а если их сложить – целая лестница.


Удивительно! Наши дети мудрее нас, взрослых. Но мы ведь тоже когда-то были детьми. И, следовательно, тоже были мудрыми.
Как же мы потом "умудряемся" всё это растерять?? – Вот в чём вопрос!


А вопрос повисает в воздухе и заставляет задуматься. Потому что ответа у нас нет.
Есть только надежда, что иногда, подглядывая за детьми, мы можем что-то вспомнить.
Деталька к детальке, кубик к кубику – вот тебе и замок!
Всё просто – если только не мудрствовать, не усложнять... И, само собой, не лениться.


== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Незадачи-неудачи – ничего они не значат!


И да! Я тоже сталкивалась и с неудачами, и со срывами, и с перепадами настроения (проще перечислить, с чем не сталкивалась!),
но упорство и постоянство в долгосрочной перспективе обязательно давали результат.


Вот, так много говорят и спорят о качестве жизни. А разве оно не зависит напрямую прежде всего от качества наших привычек??
Всё ведь элементарно просто: если менять свои привычки в лучшую сторону (пусть даже помаленьку-полегоньку, чтобы без особого насилия над собой, дражайшим), перед тобой открываются безграничные возможности. И тут ты сам (сама!!) себе хозяин. Сам всем распоряжаешься.
Причем, совершенно фиолетово, сколько тебе сегодня лет!


Да, возможно есть такие люди, которым по силам добиться невероятного, ошеломительного успеха за один день.
Но лично я таких гигантов мысли и духа ни разу живьём не видела. И потом, такой успех, если и существует, то по элементарной логике вещей должен, как быстро вспыхивать, ровно так же и быстро затухать.


А вот позиция «малых песчинок», малых, но осознанно выбранных шажков, это конечно же никакой не трамплин, а выверенный и верный путь
к настоящему успеху. Не фееричное превращение из болотной жабы в Василису Премудрую (из сказок мы-то уже давно все выросли!),
а, если хотите, продукт наших ежедневно повторяемых хороших привычек.


В умных книжках пишут про устоявшуюся взаимосвязь между мыслями человека, его чувствами и поведением. И я с этим на все «сто» согласна. Главное – начать думать в правильном направлении, затем пропустить это через себя, прочувствовать каждой клеточкой, и потом уже поступать согласно заявленной программе, а не «на авось», куда вывезет.


Безусловно, наше поведение постоянно меняется: от случая к случаю, от проблемы к проблеме, от года к году. Но есть же и нечто, что остается неизменным. Базовое, так сказать. И этим «нечто» оказывается можно научиться управлять. И даже не «можно», а «нужно». Обязательно нужно!


И еще. Время, время, времечко! Оно может быть либо нашим другом, либо самым настоящим врагом. Ведь оно ни много, ни мало,
а постоянно подводит итоги, приумножая плоды наших усилий. Полезные привычки ведут на Олимп, плохие – на обочину жизни.
Это не два в одном как в рекламе Head & Shoulders, здесь – либо пан, либо пропал.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Как мое умное Я втолковывало Я ленивому:

— Если ты ни сегодня, ни завтра, ни третьего дня не соберешь свои песчинки – небо на землю конечно же не рухнет.
Однако, и дюна без твоего участия – не надейся, не прирастет. Продолжишь в том же духе? Зачем тогда вообще было ввязываться?
Так, скоро (заметь, очень скоро!) не то, что зачатки дюны развеет по ветру, а, глядишь, на ее месте и котлован образуется.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Как не бояться «плохих» дней


А что делать, спросите вы, если сегодня песчинка никак не хочет ложиться в пирамиду? Если ты сел, а слов нет? Если написанное кажется плоским, никчемным, каким-то ненужным хламом? Раньше (при стихах!) я непременно кромсала, рвала в клочья и в конце концов уходила. До времени!


Теперь у меня есть несколько иное правило: разрешаю себе написать плохо. Потому что плохой текст всегда можно подправить.
Пустоту – нельзя никогда. Даже если я напишу один корявенький повествовательный абзац или диалог в лицах – это уже победа. Это песчинка. Завтра я напишу уже два-три. А послезавтра – допишу страницу (а то и лист!). Главное – не сходить с дистанции.


На мой взгляд, гениальность – это не результат одного озарения, это продукт долгого, настойчивого и даже упрямого сидения за столом.


Так мою извечную тягу к перфекционизму пришлось отложить в сторону. И прочно усвоить, что даже «написать плохо» куда лучше,
чем «не написать никак». (Припудривать будем потом!)



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == А теперь – о главном препятствии, которое мы сами себе ставим


«Не могу» – живёт по адресу «Не хочу»!


Чтобы особо не копаться и не разбираться придирчиво, какие конкретно механизмы стоят за страхами системы «Не могу»
(хотя мы же все с вами психологи, да еще ка-акие!), я проделывала маленький трюк: заменяла дежурное «не могу» на «не хочу прямо сейчас» –
и тогда у меня – вжих! – появлялся его величество Выбор.


Поясню в деталях:
Ты не говоришь себе: «Я не могу написать эту главу», а заменяешь слово «не могу» на «не хочу прямо сейчас». Чувствуете разницу?
«Не могу» – это приговор, это стена, которую не пробить. «Не хочу прямо сейчас» – это честное признание. Это повод спросить себя:
«А чего я хочу? Поваляться с сериалом? Пойти прогуляться? Посидеть в ресторанчике? Или может быть поспать лишних пару часиков?»


И тогда появляется Выбор – ты либо договариваешься с собой: «Я сделаю это позже, но сейчас я честно говорю, что не хочу».
Либо говоришь: «Ладно – уболтал, птичка-говорун! – давай напишем хоть пару десятков строк, а потом уже и отдохнем на славу».
Это есть магия предельной честности перед самим собой. Она-то и снимает все блоки несоответствия.


И это то, что приводило меня в идеальное равновесие:
— Хочешь роман? Два часа времени, как говорится, «вынь и положь!» – а все остальное время пребывай себе в состоянии свободного полета
или образе вольного художника (как только душе угодно!).


== == == == == == == == == Ни насилием, ни борьбой, ни принуждением, ни уговорами – осознанным выбором! == == == == == == == == ==


Забегу несколько наперёд и подчеркну главное: Даже минимальные изменения в привычках (то бишь привитие себе новых и полезных)
дают ни много, ни мало, а ощущение уверенности, растущей веры в себя, и – как вишенку на торте – чувство контроля над жизнью.
А разве это не замечТательно!?


Однако, сразу же, еще на старте, на том берегу (переправа, переправа – берег левый, берег правый), пришлось зарубить себе на носу:
единственный человек на всем огромном белом свете, который может добиться положительных изменений, натаскав в свои дюны песчинок, –
это я сама. И больше никто другой!


Только не спешите сразу пугаться. Как я для себя хорошо заучила: привычка – это всего лишь действие.
И, если его повторять регулярно, оно начнет воспроизводиться на полном автомате.


Помните? – В чем сила, брат? – Сила в правде! Да и аминь. Но я вам говорю, что сила (и еще какая!) в постоянстве маленьких привычек.
Которые, поверьте моему опыту, со временем неминуемо приведут к такому грандиозному результату, о котором сейчас даже и не мечтается.


Всегда нужно верить в правду и жить по правде. Но результата хорошо достигать привычкой. И именно достигать, а не добиваться!
Идти не через штурм, не через насилие над собой, а через естественный прирост – как дюна, которая сама собой нарастает из песчинок.
И это тоже самая настоящая работа над Чудом. Не громкая, не парадная. А тихая, своя, выпестованная.



== == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == == Только бы не останавливаться!


Я пока что не на финишной прямой. Как уже говорила, роман написан только на две трети. Впереди ещё много работы. Но я уже твердо знаю: каждая новая песчинка приближает меня к победному завершению. И безмерно радует, что процесс давно перестал быть пыткой.
Он стал своеобразным ритуалом, волшебством, праздником, если хотите.


Так что – всем, кто «долго запрягает», «семь раз отмеривает», но так и не решается, хочу дать один маленький дружеский совет
(не из умных книжек – из собственного «хождения по мукам») – не стоит ждать никакого мифического Завтра. Сегодня – оно уже здесь.
Оно в нашей власти. И сегодня стоит попробовать «начать». Начать с одной-единственной песчинки.


Вот такая моя «теория». И пусть даже она не будет относиться к романам. (Вдруг вы романищ никаких писать и не планируете вовсе.)
Всё равно решиться и начать! А начать всегда есть ЧТО. И непременно помните, любое большое дело стоит того, чтобы вложить в него
свою первую сокровенную песчинку... Только бы не останавливаться!
.
.
.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 20.04.2026. Долгая дорога в дюнах