Воскобойник Алёна

Карина Калищук 2: литературный дневник

ТЕПЛУШКА
Я снова в бухтящей теплушке неделю качаюсь.
Влетает в проём и ныряет под нары зюйд-вест.
Я еду домой мимо дома. Меня не встречают.
Я номер пять тысяч семнадцать, хохол-хлеборез.


Я вижу сквозь щёлку вагона знакомые хаты
и в розовой пене сады – зацвели на крови.
Присохло к губам и срывается:
-Тут моя маты.
Не больше ста вёрст по железке от города Львив.


Достал из заначки дружок карандашик бесценный,
не отдал его ни за хлеб, ни за пук черемши.
Из чайного цибика сделали листик туркмены,
а бывший лейтёха скомандовал резко:
-Пиши.


Сложил я письмо треугольником. Улица Маркса…
Мой адрес запах молоком и уплыл сквозь туман.
Два года на узком листе поместились не сразу:
«Я жив. Был в плену. Фильтровали. Везут в Казахстан».



Другие статьи в литературном дневнике: