Параллельная вселенная

Он перестал считать дни, когда перестал отличать утро от вечера. Небо стало просто потолком — грязным, рваным, иногда стреляющим. Земля перестала быть твердью, она превратилась в жижу, которая чавкает и сосёт сапоги, пытаясь забрать тебя обратно, в глину.

Раньше он боялся смерти. Теперь он боялся, что она не придёт.

Вчера он нашёл в воронке от снаряда тело. Своё тело. Нет, не буквально. Просто когда он посмотрел в мутную воду, он увидел не себя. Он увидел серое лицо с пустыми глазами, обтянутое грязью. Он понял, что тот парень, который смеялся в баре и ревновал свою девушку на выпускном, умер где-то там, в первых пятидесяти метрах, когда мина легла слишком близко.

Сейчас здесь живёт мешок с костями, который автоматически перезаряжает автомат. Механизм. Инстинкт.

Самое страшное приходит в те короткие минуты затишья, когда звенит тишина. Звенит так, что хрусталик глаза начинает дрожать. И тогда он слышит запахи. Земля пахнет ржавым железом и чем-то сладковатым. Эту сладость он теперь будет ненавидеть вечно. Она остаётся в ноздрях даже тогда, когда вокруг ничего нет. Она въелась в поры.

Он потерял друга вчера. Или позавчера? Или три недели назад? Они лежали рядом после обстрела. Друг смотрел вверх, в грязное небо, и хотел что-то сказать. Вместо слов из горла пошла розовая пена. И он подумал не «Боже, спаси», не «Как жалко». Он подумал: «Господи, как же я устал выносить трупы из этого ада».

Война — это не взрывы. Это запах немытого тела, который уже не чувствуешь. Это вши, заевшие чужую боль. Это когда письмо из дома приходит через месяц и ты перечитываешь строчку «мама переживает» с таким остервенением, что рвёшь конверт в клочья, потому что они там, в своей квартире, живут в параллельной вселенной, где можно «переживать».

А здесь нельзя переживать. Здесь можно только существовать. Ждать. И бояться, что пуля прилетит не в лоб, а в живот. Потому что в животе — это долго. Время там тянется как резина. Лежишь, смотришь на небо, трогаешь горячее, мокрое, и понимаешь, что ты уже не человек. Ты — кусок мяса, который всё ещё почему-то помнит цвет её волос.

Он всё ещё сжимает автомат. Но если честно, он давно мёртв. Просто его убитая оболочка пока ещё ползёт, стреляет и шепчет проклятия тому, кто придумал слово «мир».

Потому что войны не заканчиваются свитками. Они заканчиваются здесь — в грязном окопе, где мальчики превращаются в стариков за одну неделю, а любовь умирает от первого прилёта.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 22.05.2026. Параллельная вселенная