***

Мы живём, как живут тысячи, - в кругу обедов, болезней, службы, смертей и чада. Мы боимся ярких слов. Пафос пугает нас больше, чем револьверный выстрел. Но иногда в этот привычный мир входит тоска и раскалывает сердце. Тогда я думаю о белых ночах - не затасканных вдоль и поперёк ночах Петербурга, а об иных, совсем особенных ночах, когда огни полощутся столбами в широких и туманных заливах. Они должны быть, эти ночи, когда в белом молоке едва видны зелёные звёзды, сырые паруса обвисают на мачтах, губы женщин становятся влажными, а гавани и города погружаются в великое безмолвие, одеваются в серебряную седую печаль.
Я не люблю писать об этом, потому что это вызывает громкий смех или усмешку упитанных, довольных своей карьерой людей, потому что слишком многие не знают настоящей печали.
Недавно Сташевский сказал мне:
- Ты весь в своём, в выдуманном. Увидишь апельсинную корку - и уже думаешь о небе цвета этой корки, которого никогда не увидишь. Чудак!
Хатидже сказала мне вчера:
- Вы совсем мальчик. Всё вас тянет куда-то, в Америку, в Египет, на Новую Землю.
Я ответил нескладно:
- Странствия - лучшее занятие в мире. Когда бродишь - растёшь, растёшь стремительно, и всё, что видел, откладывается даже на внешности. Людей, которые много ездили, я узнаю сразу из тысячи. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили ещё недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.
Горячий песок чужих берегов оставляет глубокие следы на ладонях, тёплые волны смывают вязкую слизь повседневной жизни. Своя тоска у каждого дня. Вот сегодня я хочу увидеть серые дни в Балтике, когда занавесью лежит туман по хвойным берегам и в море выходят рыбачьи барки с красной полосой, нашитой на парус. В прибрежных лесах растёт по полянам вереск, и сырые дымы больших кораблей идут к песчаным берегам Дании - родине Ола Гансона.
Может быть, этого нет, но я увижу всё это, потому что уже давно я стремлюсь замечать скрытое и создавать задуманное.

К. Г. Паустовский. "Апельсинная корка"

Другие статьи в литературном дневнике:

• 26.07.2013. ***
• 25.07.2013. ***