Вахтёры СашБаша

Памяти Александра Башлачёва
(27.05.1960 - 17.02.1988)

Этот город скользит и меняет названья.
Этот адрес давно кто-то тщательно стёр.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.
Он отлит в ледяную, нейтральную форму.
Он — тугая пружина. Он нем и суров.
Генеральный хозяин тотального шторма
гонит пыль по фарватеру красных ковров.

Он печатает шаг, как чеканят монеты.
Он обходит дозором свой архипелаг.
Эхо гипсовых горнов в пустых кабинетах
вызывает волнение мёртвых бумаг.
Алый факел — мелодию белой темницы —
он несёт сквозь скупую гармонию стен.
Он выкачивает звуки резиновым шприцем
из колючей проволоки наших вен.

В каждом гимне — свой долг, в каждом марше — порядок.
Механический волк на арене лучей.
Безупречный танцор магаданских площадок.
Часовой диск-жокей бухенвальдских печей.
Лакированный спрут, он приветлив и смазан,
и сегодняшний бал он устроил для вас!
Пожилой патефон, подчиняясь приказу,
забирает иглой ностальгический вальс.

Бал на все времена! Ах, как сентиментально…
И паук — ржавый крест — спит в золе наших звёзд.
И мелодия вальса так документальна,
как обычный арест, — как банальный донос.
Как бесплатные танцы на каждом допросе,
как татарин на вышке, рванувший затвор.
Абсолютный Вахтёр — не Адольф, не Иосиф, —
дюссельдорфский мясник да пскопской живодёр.

Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске,
бесконечная пауза выжженных глав.
Как жестоки романсы патрульных уставов
и канцонов концлагерных нар звукоряд.
Бьются в вальсе аккорды хрустящих суставов,
и решётки чугунной струною звенят.

Вой гобоев ГБ, в саксофонах гестапо,
и всё тот же калибр тех же нот на листах.
Эта линия жизни — цепь скорбных этапов
на незримых и призрачных жутких фронтах.
Абсолютный Вахтёр — лишь стерильная схема,
боевой механизм, — постовое звено.
Хаос солнечных дней ночь приводит в систему
под названьем… да, впрочем, не всё ли равно!

Ведь этот город скользит и меняет названья,
этот адрес давно кто-то тщательно стёр.
Этой улицы нет, а на ней нету зданья,
где всю ночь правит бал Абсолютный Вахтёр.

«Абсолютному вахтёру» Александра Башлачёва
"исполняется" в этом году 40 лет…
52 короткие строчки! объясняющие ВСЁ: катастрофу прошлого,
ужас настоящего и фатальную непоправимость будущего…

Господа историки нервно курят в сторонке…

Поэтому невозможно обойти стороной и особенно не отметить это грандиозное творение талантливого Поэта в трагичный, но светлый день его Памяти. Вот ведь как вышло-то: по календарной шкале он должен быть старше меня, и если бы был жив, то мог бы быть уже дедом и даже, возможно, прадедом... Но беспощадная подножка судьбы-злодейки перекроила очевидную реальность, и остался он вечно молодым... и по годам — "младшеньким" для меня... Самоубийство безусловно грех тяжкий, смертный, но, когда читаешь его исповеди (иначе о стихах Башлачёва и не скажешь), понимаешь — не мог он ни физически, ни духовно существовать в той атмосфере, что его окружала. Таких тонко-остро чувствующих людей вообще очень мало, и даже те немногие, что есть, обречены на то, что однажды их поломают, согнут обстоятельства, — та корявая действительность, что преследует и навязывается нам насильственно и безжалостно.
5 февраля этого года в Санкт-Петербурге вышел из окна 10-го этажа съёмной питерской квартиры Вадим Стройкин — известный уральский музыкант и бард из Екатеринбурга. Ему было 59 лет. Я не хочу пространных разглагольствований и оценок этической и тем паче политической подоплёки произошедшего, для меня важнее сам факт случившегося спустя почти полвека после самоубийства Поэта Александра Башлачёва — повторяется трагедия! Повторение плохого пугает, ибо становится закономерностью. Сегодня камни и булыжники летят во всех, кто не соглашается с навязываемой повесткой, а те, кто вершит свой суд, "кровавый и беспощадный", очевидно считают себя безгрешными. Однако всякий "камнепад" имеет свойство менять свою траекторию, наподобие бумеранга. Любые организационные системы рушатся не от того, что их подтачивают извне и не по причине коварных заговоров внутри — они разрушаются от неспособности существовать в тех условиях, которые им диктует постоянно меняющееся время. Так было всегда, — ЭТО нужно ПОНИМАТЬ.
Что же касается мощи и уровня поэтического таланта Башлачёва, то градус его накала и экзальтации просто зашкаливает! Башлачёв — гениальный Поэт. Так объёмисто и глубоко проникнуть в чувственную, ассоциативную стихию русского языка способны считанные единицы! Уверена, наступит время, когда его творчество станет хрестоматийным и войдёт в Золотой фонд Русской поэзии. Вот уже почти полвека, как нет его, а строка живёт, КРИЧИТ! трясёт за душу, выворачивает! Александр Башлачёв явил миру вечную классику — «Время колокольчиков». Свой первый стих он написал в три года, чуть позже в его жизни появилась и проза, друзья-одноклассники даже называли Башлачёва летописцем (невероятно пророчески!).
Человек отличается от животного способностью творить, извлекать красоту из окружающих его обыденных вещей, — это-то и есть "по образу и подобию", это та связующая нас с Творцом незримая ниточка, тоненькая и зыбкая, но предоставляющая нам возможность для самореализации, направляющая нас к Свету, к Нему… Безусловный признак гениальности: быть актуальным во все времена. Башлачёв был настоящим, истинным Поэтом. Однако словно некий непреодолимый барьер мешал ему полностью раскрыться в общении, и я, кажется, понимаю почему: с такой душевной обнажённостью — это была защита, трепетный оберег духовной оболочки своей. От чего достигшие высшего религиозного самозабвения стремятся удалиться от мира? Именно поэтому. Или, как всякий уникум, он вполне ясно понимал, какое будущее ждёт его в этой унылой, задыхающейся в своих миазмах реальности: превратиться в дряхлого брюзгу, с досадой тетёшкающего свои обиженки и заливающего "горькой" свою нравственную порабощённость. Не мог примириться с этим, НЕ МОГ! Отсюда и прыжок. С восьмого этажа… Когда я впервые прочла его «Вахтёра», то была ошарашена: как??!! как этот незрелый ещё (по нынешним меркам) человек смог пропустить через себя целую эпоху и погрузиться в самую её суть! прочувствовать всю подноготную земли нашей многострадальной! всю её боль и отчаяние неоправдавшихся надежд, и стыд за неприглядность и убожество окружающей её действительности???
Художники и поэты мыслят образно — совершенно не так, как мыслит обычный человек. Поэтому, когда мы воспринимаем искусство, мы должны держать наготове вопрос: чем эта картина или стихотворение меня зацепили? Что Бог хочет сказать именно мне и именно через это человеческое творение? Он хочет, чтобы мы уловили, угадали, расшифровали этот сигнал и понесли его дальше. В этом, мне кажется, главный смысл художественного творчества и ключ к его пониманию. Что такое язык образов? Это язык души — так душа разговаривает. Нам всем это знакомо. Об этом стихотворение Николая Гумилёва «Шестое чувство»:

Прекрасно в нас влюблённое вино
и добрый хлеб, что в печь для нас садится,
и женщина, которою дано,
сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарёй
под холодеющими небесами,
где тишина и неземной покой, —
что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение летит неудержимо.
И мы ломаем руки, но опять
осуждены идти всё мимо, мимо...
Так век за веком — скоро ли, Господь? —
под скальпелем природы и искусства
кричит наш дух, изнемогает плоть,
рождая орган для шестого чувства

Первое, что Всевышний вложил в нас, — именно этот орган, именно это шестое чувство, которым мы улавливаем «образ мира, в слове явленный», как сказал Борис Пастернак. Данте Алигьери в своей великой «Божественной комедии» говорит нам: в начале пути все мы слепы, и суть в том, чтобы явилось нечто, что смогло бы осветить наше существование и таким образом дать нам возможность истинного познания вещей, познания жизни такой, какая она есть. Данте позволяет себе посмотреть на вещи глазами Бога! Того, Кто создаёт эти "вещи" изо дня в день. Этот взгляд даёт возможность жить в правде и истине, видеть и переживать истинную сущность всего происходящего. «Наша вера красива. Святость прекрасна. Мы должны возродить красоту. Красота — это улыбка Бога. Как можно жить без неё? Бог создал мир именно по законам гармонии, красоты и порядка. Просто человек сделал всё, чтобы разрушить эту гармонию, но, может быть, в наших силах её возродить или хотя бы попытаться что-то сделать…» — это слова замечательного французского православного богослова Оливье Клемана.

По трагической ли случайности, по фаталистическому ли совпадению мне припомнилась крайне резонансная криминальная история, произошедшая в Москве в год гибели Поэта. Расследование убийства Горбульских — дело "вахтёра". Жуткая история эта в полной мере показывает, как работает алгоритм разбухания зла в человеческом сознании; как триггером разыгравшейся кровавой драмы становятся вполне обычные, "безобидные" человеческие амбиции.
Поначалу всё было пушисто-розово: замечательное благополучное семейство москвичей: папа, мама, сынок. Жили дружно и слыли примером для окружающих. В один из дней отец семейства получает престижную по тем временам должность — заместитель директора овощной базы. И, под воздействием данных обстоятельств, потихоньку-полегоньку начинает меняться его внутреннее содержание и в целом отношение к миру: под прессингом овладевшей им гордыни, он выдвигает супруге ряд требований, которые та категорически отказывается исполнять: "Я тебе не прислуга!" Амбиция на амбицию — коса на камень! Хозяин решает нанять в дом работницу (ведь теперь он может себе это позволить) и обращается к консьержке подъезда (уважаемой даме, в прошлом — служащей НКВД) с просьбой посоветовать ему кандидатуру. Старушка (отнюдь не "божий одуванчик", как выяснится в конце), быстро сориентировавшись, даёт "добро" уже своей амбиции: надо пристроить внучку! — "как было бы прекрасно породниться с данным благородным семейством, ведь у них такой симпатичный и воспитанный сынок-студент!" Она рекомендует внученьку в дом Горбульских, но строго наказывает ей не разглашать их родство и "повнимательнее" присмотреться к юноше — такая выгодная партия! Однако к самой девице очень скоро стал вожделенно присматриваться сам хозяин, что естественно не ускользает от внимательного взгляда хозяйки. Она извиняется перед мужем за строптивость, соглашается на любые его требования, взамен чего требует немедленно уволить работницу. Но увы, — скандалы и ругань в доме не прекратились и после увольнения молоденькой девушки, ибо зло уже набирало обороты.
В день своего убийства гражданин Горбульский в очередной раз обругал жену с сыном и выгнал их из дома, приютила их всё та же "чуткая консьержка", а через некоторое время заместителя директора овощной базы находят в своей квартире убитым молотком по голове… На стене надпись: "Именем народа".
Жена Горбульского рассказывала следователям, что последнее время, перед гибелью, муж часто унижал и оскорблял её, а однажды она застала за любодеянием исполнительную домработницу и своего восемнадцатилетнего сына… Через неделю после гибели отца находят убитым и бедного студента, экспертиза устанавливает, что его сначала убили молотком по голове, а затем выбросили из окна, пытаясь таким образом сымитировать самоубийство. Вскоре во время драки в чебуречной один из её участников также был убит молотком по голове, — тем же, которым убили и Горбульского. Причём свидетели потасовки заявляют о произнесённой во время драки фразе: "Именем народа!". Там же находят и золотой портсигар, пропавший после убийства последнего.
Следователь решает навести справки о 72-ухлетней консьержке, дававшей показания, что в день трагедии та не заметила никаких незнакомцев, хотя через бывшую вохровку и мышь не проскочила бы! Оказалось, что у неё есть два двадцатилетних внука-близнеца и девятнадцатилетняя внучка, воспитанием которых она занималась после смерти своей дочери. Когда к ним домой пришёл сотрудник милиции, братья чуть не убили его, но были задержаны. А затем выяснилось, что в последний день работы в доме Горбульских хозяин отвозил девушку домой и по дороге изнасиловал (со слов девушки), и в итоге та забеременела. Но определить, кто является отцом будущего ребёнка, затруднилась, ибо до того уже успела "полюбить" и юношу-студента… "Добрая бабушка", узнав об этом, напрочь забыв о том, что самолично этому и способствовала, приказала внукам убить главу некогда счастливого семейства и написать: «Именем народа», — ибо так свершался, по её меркам, высший акт справедливости. Затем сообразительная бабуля приказала братьям убить и несчастного студента, засунув ему в карман фломастер, которым была сделана грозная надпись — улика! Чем заслужил смерть посетитель чебуречной, история умалчивает, но могу предположить, что парни просто вошли "во вкус". Зло, оно ведь как вирус, — стоит только ему закрепиться внутри и… к сожалению, противоядия от него не существует, необходимо самому вырабатывать иммунитет. Суд приговорил кровожадную старушку к 15 годам заключения (вскоре она там и умерла), а её внуков — к расстрелу…

Шесть человеческих жизней и искорёженные человеческие судьбы всего лишь за непомерное чванство одного новоявленного "барчука" и абсолютно рабская, безоговорочная исполнительность других, уверовавших, что "от имени народа" оправдано любое преступление! Поистине, гордыня — самый тяжкий грех, ибо на ней и зиждется всё мировое зло. Оказываясь перед нелицеприятным фактом, мы выносим свой, как нам кажется справедливый приговор, совершенно не задумываясь о глубинной подоплёке свершившегося. Разбираться трудно и утомительно! Делить мир на чёрный и белый гораздо проще, чем разбираться во всех его многочисленных нюансах. Не ведут борьбу со злом за счёт увеличения хаоса, — это даже лесному ежу понятно! Ведь злу только этого и надо, только этого оно и ждёт от нас, чтобы подымалось со дна, вылезало из тёмных недр подсознания всё самое омерзительное, всё древнее, людоедское — с одной единственной целью: расчеловечивание, возвращение к животной звериной ипостаси — ОБЕЗБОЖИВАНИЕ. "Абсолютные вахтёры" — эти верноподданные служители и почитатели скорой расправы делают ставки именно на это. Просто потрясает с каким циклическим постоянством с их "лёгкой" руки разбазаривается редкий искрящийся жемчуг культурного наследия нашего, но зато с каким рвением собираются монументальные кучи словесного мусора и поноса! А свой "интеллектуальный жемчуг" яростно закапывается в братские могилы или, даже не продаётся! — отдаётся за так "загнивающим западам и америкам", — где он любовно пестуется и сохраняется для наших же поколений, дабы потом, через десятилетия, мы могли бы им наслаждаться и гордиться!!!
Александр Башлачёв всё это понимал, как никто другой, благодаря своему исключительному, природному яснознанию, и именно поэтому Поэзия его всегда будет вне времени… Причём "абсолютные вахтёры с консьержами" рано или поздно заканчиваются, — это доказывает "добрая старушка" История. Их время проходит. И сколь долго бы не длилась мистерия со сменой масок, от финальной немой сцены ей никуда не деться, ибо как не дуется жалкая человеческая гордыня, отменить заповеди Христа у неё не получится. Низменное и уродливое глумится недолго, комический утопизм этот испаряется очень быстро по причине своих же непомерных аппетитов, — обожрётся и лопнет… А истинные человеческие ценности всегда остаются неизменными. Данте, Шекспиры, Мильтоны, Пушкины, Достоевские, Толстые, Мандельштамы, Ахматовы, Цветаевы, Бродские, Высоцкие, Башлачёвы (слава Богу, их так много, что и перечислить трудно!) остаются навсегда. Господи, неужели мы настолько тупы, что не в состоянии учиться даже на собственных ошибках?! Человечество испокон делилось на две разномастные группы: созидателей и разрушителей. Первые — романтики, отважные открыватели новых земель, исследователи, посвящающие свои жизни науке и открытиям, облегчающим человеческое существование; вторые — семенящие за ними по пятам опустошители и завоеватели, гонимые исключительно своей алчбой и тщеславием… так было всегда и так будет ещё очень долго, если будет, — если "опустошители" чересчур не заиграются. И, слава Богу, всегда находились СИЛЫ, обеспечивающие баланс между двумя этими противоположностями, — хочется верить, что найдутся и сегодня. Об этом, в подтверждение моей мысли, стихотворение Романа Солнцева, написанное им в том же роковом 1988 году:

И до́жили — явился СТРАХ
аж перед собственным народом!
Зря обещали реки с мёдом,
быков забитых — на кострах.
И музыка гремела зря,
всё намекая, обольщая…
И фотокарточка большая
шла над толпой, — конечно, зля!
Где этот грузный человек,
что лет пятнадцать был кумиром?
(верней, казался перед миром...)
Сгорел наш мотыльковый век!
Сгорело всё. И вот в глаза
глядим друг другу, — миллионы.
Пусты пожарные баллоны.
Кричит Леонтьев иль коза —
не важно кто… Необратим
душевный опыт! Постарели.
Молчат смущённо пустомели.
МОЛЧИМ…

Другие статьи в литературном дневнике:

• 17.02.2025. Вахтёры СашБаша