Из записок Лидии Гинзбург
...Потом заговорил Мандельштам. Говорит он шепеляво, запинается и после двух-трех коротких фраз мы7
чит. Это было необыкновенно хорошо; это было «высокое косноязычие»— и говорил вдохновенный поэт. Он
говорил о том, что стихотворение не может быть описанием. Что каждое стихотворение должно быть событием. (Я понимаю это в том смысле, что в стихотворении
должно происходить движение и перемещение представлений.)
В стихотворении, он говорил, замкнуто пространство, как в карате бриллианта... размеры этого пространства не существенны... но существенно соотношение
этого пространства (его микроскопичность) с пространством реальным. Поэтическое пространство и поэтическая вещь четырехмерны — нехорошо, когда
в стихи попадают трехмерные вещи внешнего мира, то
есть когда стихи описывают...
Такая мысль может предстать на плоскости. Простые смертные не должны высказывать такое. Но поэт
говорил четырехмерно. Прекрасно смотреть на спотыкающуюся мысль поэта, на ее рождение, на мыслительный процесс, знакомый по стихам. Это было похоже.
Это воспринималось так: вот пришел поэт, ему показали стихи другого поэта; он отверз уста — и возникла
мысль... Вот ему покажут еще стихи или дерево, дом,
стол — и родятся еще бесчисленные мысли. Но когда В.
спросила Тихонова, понравилось ли ему то, что говорил
Мандельштам, Тихонов ответил довольно равнодушно:
«Я уже знал все это». Не значит ли это, что у Мандельштама есть несколько устойчивых мыслей, которые он
годами выкипячивал из своего поэтического опыта.
Главное же — ощущение большого поэта. В первый
раз я со страшной остротой испытала это ощущение,
когда слышала, как Блок читает свои стихи. Это было
в небольшой аудитории, в 21-м году, за несколько месяцев до его смерти. Блок читал «Возмездие» глухим
и ровным голосом, как бы не видя и не чувствуя слушающих...
https://imwerden.de/pdf/ginzburg_chelovek_za_pismennym_stolom_1989_text
Другие статьи в литературном дневнике:
