О том дне

Никто не узнает о том дне.
О том, как всё вокруг будто остановилось — даже воздух стал густым, тяжёлым, как непролитые слёзы. Никто не поймёт, что именно тогда что-то внутри меня тихо треснуло. Не громко, не отчаянно — просто едва слышный хруст, как будто сердце решило не кричать, а молча сложить крылья.

Я улыбалась. Да, я умела это делать — почти убедительно. Люди видели лицо, но не замечали, как взгляд стал холоднее, как изнутри я отдалялась от всего живого. Они говорили что-то о делах, о погоде, о мелочах, а я слушала их, словно из-под воды, и думала: если бы вы только знали, какой шторм во мне сейчас бушует.

Никто не почувствует той боли, которая прожгла меня изнутри. Её не измерить, не описать, не передать. Это не просто грусть — это когда от прикосновения света хочется закрыть глаза, потому что внутри слишком темно. Это когда тишина громче любого крика.

И всё же — я встала. Разбитая, но стоящая. Треснувшая, но целая.
И, может быть, никто никогда не узнает, что именно тогда я перестала быть прежней. Но, может быть, именно с того дня я и начала по-настоящему быть собой — той, что умеет молчать, когда душа кричит.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 01.11.2025. О том дне