***

Я не из Палестины. Я не родилась под звуки сирен, не пряталась под лестницей от авиаударов с неба, не теряла за один день целую семью. Я не просыпаюсь от грохота снарядов, и мои окна целы. У меня есть хлеб, вода, тишина… А у них — выжженные улицы, чёрный дым и зов на утреннюю молитву, произнесённый сквозь рыдания.

И всё же... моё сердце будто живёт там.
Потому что, хотя я не оттуда — там мои братья. Там мои сёстры. Мусульмане. Плачущие, молящие, умирающие с именем Аллаха на губах. Там те, кто сжимает Коран в трясущихся руках, когда стены рушатся. Там те, чья вера — прочнее бетона, что валится им на головы.

И каждый раз, когда я слышу о новом обстреле — что-то во мне умирает. Как будто это мой брат лежит под завалом. Как будто это моя сестра с криком прижимает к себе бездыханного ребёнка. Как будто это моя мама, босая, бежит сквозь огонь, не зная — кого она найдёт, живого или мёртвого.

Они держатся. Они смотрят в небо и говорят: *«Хасбуналлаху ва ни’мал вакиль…»*
А я… я сижу в безопасности и плачу. Беспомощно, стыдно, с ощущением, будто моё сердце истекает кровью.

Я не знаю, за что им столько боли. Но знаю — эта боль не только их. Она режет нас всех. Или должна резать. Потому что если ты слышишь «Ля иляха илля Ллах» из-под руин — и ничего не чувствуешь… что с тобой стало?

Я не из Палестины.
Но моё сердце — там, в крови, в пепле, в молитвах.
Я не из Палестины,
но я — часть этой боли.
И я умоляю Аллаха:
О, Господь, не оставляй их. Даруй им победу. Даруй им утешение.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 27.04.2025. ***