***Иногда прошлое возвращается не громом и молниями, а тихим шорохом воспоминаний. Обычный день в Москве — городе, где люди спешат по своим делам, где по утрам шумят электрички, а вечером огни витрин смешиваются с огнями фар. За свои 27 лет я сменила немало работ, встречала людей самых разных: добрых и не очень, открытых и замкнутых. Москва учит слушать, но не всегда слышать, смотреть, но не всегда видеть. Я привыкла к разным реакциям, привыкла, что мир полон оттенков и мнений. Но в тот день я узнала, как одно слово — моя национальность — способно превратить тёплый взгляд в холодный, а дружелюбие — в отчуждение. Сначала он говорил со мной, как с равной. Мы обсуждали рабочие моменты, делились историями. Его глаза были светлыми, голос — ровным. Но стоило мне назвать свою национальность, как что-то в нём оборвалось. Лицо потемнело, голос стал жёстким, а слова — тяжёлыми: «Я воевал в Чечне». Эти три слова упали между нами стеной. Его взгляд говорил громче слов. В нём было столько неприятия, недоверия, возможно, даже враждебности — всё это читалось в его глазах. Будто не он, а я принесла её с собой. Не дождавшись ответа, он развернулся и ушёл, оставив за собой тишину. В этой тишине звенело многое — недосказанное, невосполнимое. Я услышала эхо боли моего народа. Боль тех, кто 23 февраля потерял не только свои дома, но и самих себя. Тех, кого гнали по заснеженным дорогам в вагонах без окон, тех, кто замерзал в чужих землях, у кого отнимали всё, кроме памяти. Я вспомнила истории своих бабушек и дедушек — их голоса, дрожащие от воспоминаний, когда они рассказывали о депортации. О том, как дети замолкали в холодных вагонах, а матери тихо молились, чтобы путь закончился быстрее. Как отцов уводили, а матери не знали, вернутся ли они когда-нибудь. Я вспомнила, как война пронеслась по Кавказу, оставив после себя руины не только в городах, но и в сердцах. Как тяжело было верить в добро, когда твой дом превращается в пепел, а прошлое затягивается густым дымом. Я молчала. Не из страха или обиды, а потому что знала: в такие моменты любые слова бесполезны. Я не могу изменить прошлое, но могла выбрать, как отреагировать на настоящее. Я выбрала молчание. Тихое, твёрдое. И в этом молчании была моя правда — правда о том, что моя национальность — не ярлык, не клише, не тень прошлого. Это моя гордость, моя история, мои корни, прорастающие через боль к свету. С тех пор я часто вспоминаю этот день. Он стал мне напоминанием о том, как важно оставаться собой, даже когда мир пытается тебя сломать. О том, что сила — не в громких словах, а в умении нести свою боль с достоинством. © Copyright: Ева Альма, 2025.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
