Впервые опубликовано в "Новой газете" к 60-летию поэта (24 мая 2000 года) в № 20 за 2000 год с предисловием: "Иногда Бродский писал друзьям и знакомым письма в стихах. Несколько из них .... опубликованы в литературном сборнике "Портфель" , который вышел в Нью - Йорке в 1996 году. Последнее письмо не успело попасть в этот сборник".
8-е декабря 1995 г.
В.П.ГОЛЫШЕВУ
Старик, пишу тебе по-новой.
Жизнь - как лицо у Ивановой
или Петровой: не мурло,
но и не Мэрилин Монро.
Пришла зима. Застала лето.
У завтра началось вчера.
Теперь везде галдят, что это
- ионосферина дыра.
Aх, говоря про наши церкви
или мартеновскую печь,
не мудрено, что нежной целки
и в облаках не уберечь.
Погода, в общем, дрянь. Здоровье,
умей себя оно само
графически изобразить, коровье
изобразило бы дерьмо.
Видать, простых конфигураций
и красок возраст подвалил,
крича ценителю: "Помацай!"
Судьбе, видать, не до белил.
Но это, старичок, в порядке
вещей. За скверной полосой
идет приличная, и в прятки
играешь кое-как с Косой.
Живу на Бруклинских Высотах.
Заслуживают двух-трех фраз..
Застроены в Девятисотых
и, в общем, не терзают глаз.
Выходишь из дому и видишь
известный мост невдалеке.
Манхаттан - подлинный град Китеж -
с утра купается в реке.
Вид, извини за просторечье,
на город как в Замоскворечьи
от Балчуга. Но без мощей
и без рубиновых вещей.
Вдобавок - близость океана
ноздрею ловишь за углом.
Я рад, что этим дышит Анна,
дивясь Чувихе с Помелом.
Я рад, что ей стихии водной
знакомо с детства полотно.
Я рад, что может быть свободной
ей жить на свете суждено.
Такие чувства - плод досуга.
Однако, данный материк
тут ни при чем: они - заслуга
четырехстопника, старик.
Плюс - пятилетка жизни в браке.
Представить это тяжело.
Хотя до склоки или драки
покамест дело не дошло.
Не знаю: дело во Всевышнем
или - физический закон,
но разница лет в двадцать с лишним
для хамства - крупный Рубикон.
И, так как в Цезари не метим,
мы чем-то заняты все дни.
Мария - Нюшкой, я - вот этим
или вот этому сродни.
Там - бусурманское наречье,
а тут - кириллицей грешу.
То переводами увечье
двум феням сразу наношу.
То - в корректуре, то - в наборе,
то - в гранках. Этого опричь
сейчас приволокли "О горе
и разуме" сырой кирпич.
Я сочиняю из-за денег
и чтоб мгновение продлить
и потому что, шизофреник,
привык все пополам делить.
Два языка, две пиш. машинки,
живу в двух штатах; наконец,
две тачки (но одна - в починке).
Старик, я все-таки Близнец,
и вижу я, объятый думой
о сочинениях своих,
их не собранием, но суммой
неконвертируемой их.
Что хуже автора в надире
чувств о себе! Он говорлив
и вроде зеркала в сортире,
в которое глядят, отлив.
Причина, старичок, в размере
стишка: он зеркалу под стать.
Взгляну в окно. По крайней мере,
в окне себя не увидать.
Везде большие перемены
или - инерция с большой
"И". Где гуляли джентельмены,
все сильно заросло паршой
законов. В местном кислороде
немыслимо послать на "X",
а человечество в природе
распространилось вроде мха.
Людей теперь везде избыток..
Их больше, чем у Бога дней.
В лицо запоминать, убитых
оплакивать - теперь трудней.
Поэтому пирог бюджета
сопротивляется ножу.
Ах, имитируя поэта
(какого не скажу), скажу:
"жизнь продолжается при Билле
как при любом другом дебиле."
Что - шизофреника в виду
имея - так переведу:
"жизнь продолжается при Боре
как при любом другом приборе."
А правильно ли я сказал
решит Георгиевский зал.
Распалась крупная держава.
Остались просто города
и села. Слева или справа -
лишь долгота да широта.
Что, может, к лучшему. От части
рассудку менее вреда
нежли от целого, из пасти
которого бежать - куда?
И, скажем, вечером в Батуме,
не говоря - в Караганде,
переставляя буквы в ДУМЕ,
приятно получать МУДЕ.
Так получается в Нью-Йорке,
где, расстегнув воротничок,
и сам я что-то не в восторге
от этой шутки, старичок.
Вообще - завязываю. Штатник
давно бы завязал. Боюсь,
во мне засел Первопечатник;
но я с ним иногда борюсь.
Я взялся за перо не с целью
развлечься и тебя развлечь
заокеанской похабелью,
но чтобы - наконец-то речь
про дело! - сговорить к поездке:
не чтоб свободы благодать
вкусить на небольшом отрезке,
но чтобы Нюшку повидать.
Старик, порадуешься - или
смутишься: выглядит почти
как то, что мы в душе носили,
но не встречали во плоти.
Жаль, не придумано машинки,
чтоб, околачиваясь тут,
пельмени хавать на Тишинке..
Авось, еще изобретут.
Вот, что сказать хотел; но с толку
был сбит движением строки.
Власть - государю, чащу - волку,
а мне подай обиняки.
Но что сравнится с черным ходом,
когда в парадном - мусора?
Целуй Старуху. С Новым Годом
и с Рождеством, тебя! Ура!
P.S. А вот вопрос из-за кулисы
для хитроумной Василисы:
Что происходит без усилий?.
Движенье времени, Василий.
[Последняя строчка написана вниз головой.
Пунктуация автора сохранена.]
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
