***

Кукольное
Юрий Октябрёв
Вечером гаснет меж створок в шкафу полоска,
день убирает лицо от окна кладовой.
Куклам на полке вповалку лежать не жестко,
копится хлам, что ни год – подбавляют новый.

В сумраке пыльном струится чуть слышный шёпот:
- Маш, а большая хозяйка чего хотела?
Двери открыла, смотрит, как в бэби-шопе –
вроде по делу, а вроде и между делом.

- Я почем знаю. Ты к двери лежишь поближе,
что и зачем – так оттуда тебе виднее.
Вон, ради смеха, попробуй, спроси у рыжей,
ты же сама говорила – знакома с нею.

- Ну тебя, Маш! Всё знакомство-то, без утайки,
пару минут, как ее положили рядом
мне на замену в кровать к молодой хозяйке,
ну а меня сюда, хоть ты мне не рада.

- Дура ты, Катька. На полке такая радость,
прям что с тобой, что без – аж смеяться тошно!
Слышишь, а рыжую точно будить не надо?
Месяц прошел, может, просто молчит нарочно?

Вроде глаза открыты, да фиг бы с ними –
может быть, кажется, не разберешь в потемках.
Ну-ка, толкни там ее да узнай хоть имя,
вон, одноухий заяц – и тот Артёмка.

- Маш, да не спит – ну а нам-то какое дело?
В той стороне как-то ночью шептались мыши,
я вот чуть-чуть подслушала, что успела:
старая мышь молодым говорила – слышишь? –

каждая кукла любимой казаться хочет,
каждая кукла живой притвориться может,
но лишь одна открывает глаза средь ночи
рядом с хозяйкой - и умирает тоже.

Начало
Юрий Октябрёв
С чего-то надо было начинать,
и вот начало: сонный полустанок,
вагончик, спальник, жиденькая гать,
холодная испарина урмана,

в полпуда грязь на каждом сапоге,
спецовка, вся пропахшая бензином,
худой котенок, жмущийся к ноге,
полкружки спирта с привкусом резины,

закрайки луж в обводке нефтяной,
кривых берез изломанные пальцы,
матрас в углу, когда-то надувной,
в созвездиях растопленного смальца,

привычка называть, что было до,
глаголами прошедшего столетья…
Щетина скоро станет бородой,
глаголы опадут до междометий,

и шелуха осыпавшихся снов
усеет колею от вездехода.
Сюжет, увы, банален и не нов,
по крайней мере, первые полгода.

Здесь нет тебя. Здесь нечего терять.
Здесь тишь и глушь, и осень в каждом звуке.
С чего-то надо было начинать,
и мы с тобою начали с разлуки.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 12.02.2026. ***