Письмо Джею Гэтсби

Дмитрий Куваев: литературный дневник

«Привет, Гэтсби,


Знаешь, иногда мне кажется, что ты — это Илон Маск 1920-х: фейерверки, шампанское рекой, толпы «друзей», которые даже не знают, где твоя спальня. Но вместо ракет — зелёный свет. Вместо Twitter — телефонные звонки в 3 ночи. И всё ради неё.


Дейзи... Серьёзно? Она разбила тебе сердце, как тот жёлтый «Роллс-Ройс» — визгом тормозов и искрами на асфальте. Ты построил целую вселенную из джаза и блеска, чтобы стать для неё «достаточно». Но она же любит только ветер — сегодня дует сюда, завтра туда. Ты не видел, как она сжимает твои рубашки, словно пытается удержать облако? Вот вопрос, который гложет: если бы ты встретил её в 2024-м, ты бы запостил сториз с хештегом #ЛюбовьНавсегда или понял, что она ставит лайки всем своим подписчикам? Создал бы крипту «GatzCoin» вместо контрабанды? Или снял бы реалити-шоу «Великий Гэтсби: Нью-Йорк vs. Одиночество»?


Мне жаль, что ты не услышал Ницше: «Бойся тех, кто ищет красоту в безобразии». Ты превратил Дейзи в символ, как эти твои книги с расписанием self-made man. Но символы не плачут на похоронах, Джей. Беги. Не в буквальном смысле — ты и так бежал от Джеймса Гатца до краха. Беги внутрь. Спроси себя: «Кто я, когда не машу рукой в толпе? Когда не надо кричать “старина” через весь зал?». Может, ты полюбил бы кого-то, кто приходит без приглашения. Или научился спать без снов о прошлом. Кстати, о зелёном свете: сегодня его бы назвали FOMO (Fear of Missing Out — страх упустить что-то важное). Ты гнался за тем, что уже исчезло, как все мы листаем ленту в поисках «того самого поста». Но иногда надо выключить телефон и посмотреть на звёзды. Настоящие.


Спасибо, что напомнил: мечтать опасно. Особенно — взаймы.
P.S. Если встретишь Тома — плюнь в его виски. От меня.


С уважением,
Читатель, который теперь проверяет, не горит ли зелёный свет в соседнем доме.»



Другие статьи в литературном дневнике: