Например, эта рыба, и вся ее чешуя,
Собранная, будто доспехи, из меньших рыб,
То есть чешуйка каждая тоже рыба, и вся ее чешуя…
Так не бывает, и раз это вижу я,
То нельзя исключать, что я, возможно, погиб.
Или – тоже похоже на правду – пришел в кино.
Мертвецов пускают в кино, когда они в отпуске.
Добела подземное небо раскалено.
На билете вместо печати копыта оттиски.
Пляшут пылинки в луче проектора.
Небо подземное раскалено добела.
И кино про меня, но я знать не хочу ничего про этого
Человека, который я, про его дела.
Жизнь чужая – тоска, своя – тем паче тоска.
Ну, спускался в метро, поднимался в город, скакал по лужам.
Перебрать разве то, что он прятал, что в карманах таскал.
Предположим:
Например, это время, когда вечера переходят на шепот, чтобы
Пешеход случайный их подслушать не смог.
Например, река. За рекой растут небоскребы,
Будто ряд поставленных набок бетонных строк.
Обитатели самого верхнего этажа
Облака привыкли видеть с изнанки,
Там, наверное, вход на небо. Они, наверное, сторожа.
Подают, наверное, знаки, но как прочитать их знаки.
Например, перрон, на часах всегда без пяти.
Дева невидимая прозревает грядущее,
Сообщает, когда уйдет твой поезд, куда, с какого пути.
Например, фонари. Купе. Непременно душное.
Фонари за поездом будут гнаться,
А потом отстанут, станет черным-черно.
Ночь – она как шахта, и не разобраться без рудознатца,
Я погиб или просто пошел в кино.
