Не был он от нас далек...

Для нас не был далек - послевоенного поколения от Волги до западных границ.
Следы войны напоминали о ней повсеместно и заставляли сжиматься сердце - неисчислимыми обелисками, шрамами на стенах городов, гильзами и осколками в земле, где ни копни. Вот начнешь окапывать деревце, а там...

Мне было 7, когда случайно мы с матушкой оказались в Ростове. Что поразило - море садов и цветов, как будто люди всеми силами старались забинтовать ими каждый клочок земли, чтобы поскорее зажили раны, нанесенные войной.
И в то же время над всем этим буйством красок и зелени страшным напоминанием возвышался остов драматического театра им.Горького. Его восстановят только в 60-е, но тогда... Построенный в 1930 году в стиле конструктивизма в форме гигантского трактора вместе с заводом Ростсельмаш, театр вызывал какую-то болезненную ярость у немецкой авиации - бомбили прицельно и долго, а он не хотел превращаться в руины. И даже чудом уцелели мраморные барельефы на фасаде и парадная лестница. Восстановленный, он входит в список шедевров архитектуры и охраняется ЮНЕСКО. Но в детской памяти - салют над ним, зияющим черными ребрами, но не побежденным.

Восстановление драмтеатра потому и затянулось, что в то время важнее было строить школы, больницы, садики и жилье. Мне посчастливилось учиться в новой школе, огромной не только по конструкции, но и по широте душевной моих учителей, в том числе бывших фронтовиков - директора, завуча, историка, трудовиков, учителя музыки, физкультурника и даже невероятной медсестры. Они не только учили, они любили нас, как собственных детей. Лицо директора было посечено осколками и обожжено. Завуч-математик никогда не носил рубашку с коротким рукавом. Историк хромал на протезе. Учитель музыки получил контузию в битве за Будапешт... Но мы никогда не видели их с иконостасом из медалей. Максимум - скромные планки на скромном пиджаке 1-го и 9 Мая. Наверное, поэтому наша школа №17 была лучшей и всегда побеждала. Они сумели передать ген победителя каким-то своим способом...

Поклон им и память.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 25.05.2025. Хлеба и зрелищ?
• 13.05.2025. Про тандем приметы и лексики.
• 09.05.2025. Не был он от нас далек...