Заир Асим. Воздух

Ирина Валерина: литературный дневник

Наступает момент, когда становится стыдно за все произнесенные слова, тем более написанные. Я сжег бы все книги и на их огне приготовил себе завтрак. Но негде разводить огонь, устраиваю пожар внутри. Пишу, словно тщательно чищу вареное яйцо, осколок за осколком снимая тонкую, хрустящую скорлупу, чувствуя кожей пальцев, как оно меня кусает. Внутри яйца пустота.


В разговорах мы преследуем будущее или питаемся объедками прошлого, но в молчании творим настоящее. Сижу в кресле и сквозь стекло смотрю на осенние шорохи деревьев. Мне холодно. Достаю старую одежду из шкафа и с радостью вдыхаю ее родной запах — иллюзия, что все возвращается. В сердце загорелась свеча желания — прогуляться вечером в прохладном парке, пряча шепот в поднятый воротник. А ночью приехать к тебе, чтобы наши нежные органы слились в горячем, внутреннем поцелуе.


У меня есть возможность поговорить с собой, но разговоры искажают собеседников. В окне проплывает белое облако дня. Кружева каштана еще хранят зелень и висят большими веерами, словно лапы. С дерева падают и разламываются оболочки мягкой скорлупы, показывая взгляду шоколадные семена. В кольцах листвы летает ветер, образуя успокаивающее движение. Розы тянутся губами к источнику света, как женщины к телу любви. Уже ничего не меняется.


Дни проходят в голове. Я готов остановиться, застыть, как сломанные часы, и выражать собой полное отсутствие. Не в этом ли цель души — быть там, где тебя нет, или не быть там, где ты есть? Что выражают слова, как не молчание, порождающее их? Слово набухает, как капля, и падает в бесцветное море. Заметна ли с далекого берега маленькая линия волны и понятно ли, откуда слово упало?


Смотрю на трепет листвы и успокаиваюсь. Откуда черпает себя чудо мгновения? Из моей боли, из моего голода. Сначала образуется боль, а за ней, как следствие, пустота. Боль опустошает душу, ибо требует все силы. Как высказать образовавшуюся пустоту?


8


Писательство — абсурдный труд, мешающий жить и строить теплые отношения с людьми, ибо все ставит под сомнение. Труд, не приносящий ничего полезного кроме осознания утраты. Высвобождение избытка сил. Но это единственное, что создает иллюзию противостояния смерти. Единственное, чем могу оправдать свою жизнь и невозможность быть счастливым.


Весь день лил дождь. Я лежал на диване и слушал перешептывания капель, спал, ждал вечера. Вечером поехал в парк. Город сиял и переливался красками, как угли. Воздух был пропитан опустошающей свежестью. Так пахнет женщина, вышедшая из ванны, с той разницей, что женщина пробуждает жажду жить вечно, а воздух после дождя — столь же сильное желание исчезнуть. Медленно ходил в холодной клетке парка, реагируя на каждый шорох и цвет, разглядывая ночное увядание сада. Застывал при возрастающем шелесте, чувствуя всем телом небесный напор ветра, в состоянии, когда бесконечное очарование неотделимо от бесконечного отчаяния. Людей вокруг не было. Можно было не скрывать свою потерянность. Единственный прохожий мужчина попросил у меня спички, показывая на сигарету. Меня охватило дикое несчастье, что у меня не было ни капельки огня, чтобы поделиться со случайным человеком. Я шел и говорил себе внутри: «Запомни этот прекрасный, пронизывающий холод, разве ты готов променять его на женское тепло?».


Замерзнув, зашел в кофейню. Пил кофе, нежный глоток напоминал о твоем поцелуе — он содержит слабый привкус кофе и сигарет. В этот миг я сделал ужасные выводы. Первое: твой поцелуй можно заменить глотком чая или кофе. Второе: мы хотим оставаться одинокими. Одиночество — либо свет, выявляющий наружу существование всех вещей и неповторимость нашей жизни, либо тьма, позволяющая самозабвенно сиять, подобно точечным звездам. Когда создаем холод вокруг себя, сильнее чувствуем собственное присутствие.


Чем подытожить сказанное? Где взять силы, чтобы промолчать на безответность мира? Дело ли в письме и в необходимости высказаться? Я топчусь на месте и задаю себе бессмысленные вопросы.


Ложусь в постель, прислоняюсь лбом к холодной стене и слушаю классическую фортепьянную музыку. Она, как вода, поет о том, что нас не существует и наши чувства — сон.



http://magazines.russ.ru/znamia/2015/2/5a.html



Другие статьи в литературном дневнике: