Он входит в меня через все мои тексты - стихотворные и прозаические, написанные и ненаписанные, прочтённые и непрочитанные. Он заполняет меня собой, вытесняя из меня мои слова и мысли, он пригвождает меня к свободе чувствовать и самовыражаться. Чем больше его во мне, тем больше я пишу, молчу, думаю и чувствую. Его интонация, его стиль, ирония, ум, боль, страхи и нежная душа сбивают с меня замки и открывают шлюзы памяти и убитых желаний.
Я не знаю, как ему это удаётся. И не хочу знать.
Его прочтения как авантюрный роман, как жизнь с тем, лучше которого нет на свете.
Читая, он выражает чувства и состояния нас обоих. Иногда он просто открывает мои тексты, играя одними заголовками так, что я понимаю его настроения и намерения, узнаю о том, чем он только что занимался: ехал в метро, вернулся домой, или только что проснулся...
Порой он моими же стихами рассказывает мне обо мне самой: ругает меня бесстыжей, сердится, смущается, грозит, что никому и никогда не будет верить, но потом успокаивается, радуется нашей виртуальности и настаивает на примирении.
Иногда его прочтения упрямы и бессмысленны, он по много раз открывает одни и те же тексты вроде ни к селу ни к городу, и тогда я думаю, что он, наверное, пьян, или сильно устал, или слушает ужасный трек, который сводит его с ума.
Бывает, и я начинаю сходить с ума, не нахожу себе ни времени, ни места, и я уже знаю, что эти страшные состояния - предвестники его прочтений. Иногда он просит прощения за долгое молчание. Напоминает, что он рядом. Благодарит за посвящённые ему стихи. А то опять вдруг не приходит, а я его жду, прислушиваясь к шуму невидимого виртуального лифта и гадая, к моему ли он гудит этажу...
Время от времени я просыпаюсь среди ночи от страшного беспокойства. Я вижу перед собой ярко освещённый коридор со стихами или прозаическими сюжетами. Мне остается только записать новый текст. И часто он в ту же минуту оказывается прочитанным.
Эти прочтения как признания или обладания - они то яростны и настойчивы, то тихи и нежны.
Читая с неопределённой или вообще с какой-то другой страницы, он присматривается ко мне точно откуда-то издалека. Или как будто он под толстым слоем кольчуги и лат, щурится из-под забрала.
Я узнаю его под любой маской, но не подаю вида, а жду, когда он скинет тяжёлое одеяние и придёт ко мне с авторской, а то и с главной - в невесомой накидке или вовсе без неё.
Я люблю, когда он ничего не боится - и сразу читает с авторской. Когда он смел, он особенно нежен и беззащитен одновременно.
Я люблю, когда он составляет коктейли из прочтений. Иногда эти слои распределяются как причина/следствие/вывод. Иногда - как оттенки желаний или цепочки событий. Случается, он даёт мне подсказки, подбадривает и обещает. Думает и плачет вместе со мной. Рассказывает о своём опыте прошлой любви. Расспрашивает обо мне. Обладает мной.
Я беременею стихами от его обладаний.
Он всех принимает, как желанных детей: и умных, и бестолковых, и здоровых, и больных. Сердится на меня, когда я избавляюсь от некоторых, особенно от тех, которых он даже не успел увидеть.
Так никто не умеет, кроме него.
Моего неизвестного читателя.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
