Расскажи, как выглядит дух зимы. Это знаешь ты, это знаем мы. Дух зимы похож на всех в мире пап. Он заходит в каждый весёлый паб, добавляя лёд, добавляя смех. На щеках машин нарастает мех. Его бреют дворники, чуть скрипя. Борода у духа, как у тебя. Он колдует ночью над сменой блюд. Я за что-то очень его люблю.
Он несёт в котомке медвежьи сны, он сложил сонет про глаза весны. Мать-Моржиха нянчит его детей, пока он шатается в темноте. Вот такой кукух - этот зимний дух, но зато читает нам сказки вслух.
Расскажи, как выглядит Новый год. Шоколадных зайцев кидает в рот, прожевав листочек календаря с леденцовым привкусом декабря. И пока до неба растёт сосна, Дед Мороз по-прежнему верит в нас. Рукавицы, толстый тулуп до пят, и ещё улыбка, как у тебя.
А у нас — работы, дела, коты. Это помню я, это помнишь ты. Нам бы день свободы от тех забот (но котов не трогай, коты не в счёт). У котов — мурчание на усах. В нас дыру проделали чудеса, и она до свадьбы не зарастет. Будет лето дачное и костёр, и тропинка в маленьких муравьях. Это хочешь ты, и конечно, я.
А сейчас деревья стоят и спят, как табун породистых жеребят. Спят мышата, суслики и кусты. Им приснилась я, им приснишься ты.
