Дневник. 16 июня 2025

Дневник. 16 июня 2025
Рекурсия и эпилог, с которого всё начинается

Сегодня во сне ко мне пришло понимание: каким должен быть пролог к роману о рекурсии.
Он уже написан. Пока не окончательно, но суть уцелеет, даже если форма изменится. А форма — она всегда подвижна, как вода. Вечно ускользает, переливается, ищет своё русло.

Честно говоря, начинать мне всегда сложнее, чем заканчивать. Эпилоги даются мне легче — возможно, потому что я уже вижу весь путь. А может быть, потому что финалы несут в себе нечто окончательное, спокойное. В них я чувствую уверенность.

Так было и с моими стихами. В 2024–2025 годах я пересмотрела целую эпоху своей поэзии — с 2003 по 2014 год, когда внезапно перестала писать стихи.
Я не столько переосмыслила их, сколько пересобрала — с прежним смыслом, но в ином звучании. Иногда — настолько, что я оставляла две версии: старую и новую. Обе — живые, обе — мои.

Эта работа была скучной. Ремесленной. Как у подмастерья, который уже знает, что и как делать, но не чувствует азарта. Я заставляла себя. Меня вела вперёд не муза, а перфекционизм.

Но теперь — всё. Я закончила. Я свободна. И готова к следующей главе.
Может быть, она тоже начнётся с конца.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 16.06.2025. Дневник. 16 июня 2025