Как хорошо, что кончился бензин.
Не убирают листья на газонах,
не будит рано утром пылесос.
Лишь тихо-тихо шаркает метла,
шагами приближая звук и снег...
И вот уже в "Лаверне" продают
рождественские финские товары.
И кажется, что всякого спасут,
а не спасённый (что же он без пары)
уедет не на запад, на восток -
в провинциальный сонный городок,
где каждый пятый потерял ребёнка.
А может быть - второй.
Где от колонки
течёт артезианский ручеёк,
и прячется в песок или щебёнку.
Где на дорогу выставлен творог,
картошка, яблоки. Китайский балаган.
Лесничий пьян и участковый пьян,
и кажется живым подъёмный кран -
большая цапля посреди болота.
И хочется чего-нибудь разбить,
или другого хочется чего-то.
Собаки лают громко, как всегда.
Приблудная откормленная стая.
Офелия на наши берега,
и листья во дворах не убирают.
