Один мой друг подбирает бездомных кошек,
несёт их домой, отмывает, ласкает, кормит.
Они у него в квартире пускают корни:
любой подходящий ящичек, коврик, ковшик,
конечно, уже оккупирован, не осталось
такого угла, где не жили бы эти черти.
Мой друг говорит, они спасают от смерти.
Я молча включаю скепсис, киваю, скалюсь.
Он тратит все деньги на корм и лекарства кошкам,
и я удивляюсь, как он ещё сам не съеден.
Он дарит котят прохожим, друзьям, соседям.
Мне тоже всучил какого-то хромоножку
с ободранным ухом и золотыми глазами,
тогда ещё умещавшегося в ладони…
Я, кстати, заботливый сын и почетный донор,
я честно тружусь, не пью, возвращаю займы.
Но все эти ценные качества бесполезны,
они не идут в зачёт, ничего не стоят,
когда по ночам за окнами кто-то стонет,
и в пении проводов слышен посвист лезвий,
когда потолок опускается, тьмы бездонней,
и смерть затекает в стоки, сочится в щели,
когда она садится на край постели
и гладит меня по щеке ледяной ладонью,
всё тело сводит, к нёбу язык припаян,
смотрю ей в глаза, не могу отвести взгляда.
Мой кот Хромоножка подходит, ложится рядом.
И смерть отступает.
