письмо тебе

каждый день
как только загорается табличка "время посещений" и рядом другая, зелёная
что означает "к вам посетитель"
я знаю, что ты уже спешишь ко мне

как в первый раз - волнуясь, поправляя волосы, что за дивный аромат, всё хочу спросить тебя и забываю, потому что тону в облаке счастья и любви к тебе

заглядываешь к моему лечащему врачу, кивает тебе уверенно - супер, он стабилен, можно

открываешь дверь
ты приняла решение привыкать к моему новому лицу, телу, привычкам, манерам

давайте знакомиться? только я не скажу Вам ничего о себе больше

а и не надо ничего говорить - ты улыбаешься, достаёшь из сетки прохладные апельсины и домашние яблоки

почистить тебе?

беру прозрачными пальцами тебя за руку, ты так красива

а я счастлив

дальше я встаю, иду к окну, открываю его настежь - врывается ледяной ветер
смотрю в отражение прошлого и снова превращаюсь в чистый белый бумажный лист

ты наклоняешься надо мной и шепчешь: если я улыбаюсь тебе, значит?...

вздрагиваю, возвращаюсь в человека, обнимаю тебя

SXIN_INCREDIBOX - DYSTOPIA | BEATBOX COVER

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.02.2026. Шёпот твоей весны
• 27.02.2026. письмо тебе