малолетке тех времён
Винил
Отнюдь не деревенский искони,
я вижу город, в нём горят огни
вечерних окон - в них не наглядеться
на всё, что происходит в декабре.
Я злоупотребляю не тире,
а точками, отправленными в детство.
Деревня. Та, в которой был давно -
уже на стёклах отображено
моё непонимание по сути
простых вещей, семейного родства,
в котором всё и всюду на раз-два.
Зима. Все письма переадресуйте
не мне, а малолетке тех времён.
Беспамятством декабрьским заклеймён,
иду по гололедице квартала,
заглядывая в окна жизни той,
там точка много меньше запятой,
хотя губу, конечно, раскатала.
Я здешний, этот город мне семья,
без города под снегом я - не я,
но прошлое подправлено деревней,
где всё идёт, как было испокон,
где муж хозяйки гонит самогон,
а в небо дым летит из трубки древней.
Присядь с ним рядом, просто помолчи,
как пахнет хлебом около печи,
а можно в хлев - поближе к поросятам.
Ну, что в окне? Краснеешь от стыда,
ты врёшь, ты хочешь заново туда,
поближе к тем твоим шестидесятым.
Твой город, твой палач, но нет родней.
Деревня, ты почти забыл о ней,
но в том году, настойчивом и яром,
совсем ещё мальчишкой, как назло,
ты помнишь, как домашнее тепло
корова выдыхает белым паром.
.................
Ага, невероятная литературная феерия, лёгкость, высота, вдумчивость, кинематографичность...
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
