Когда кто-то умирает, ты узнаёшь об этом... Даже, если ты лично проводил его в последний путь, и ты точно знаешь, что его больше нет, так много всего остаётся от него здесь: его дом, улица, на которой он жил, город, места, где он любил бывать, ваши с ним общие места, друзья, увлечения; предметы, которыми он владел, подарки, которые ты ему дарил, а он тебе; его страницы в соцсетях, номера телефонов, его страницы в Вотсап, Телеграм, Вайбер - они попадаются тебе на глаза, и у тебя рука не поднимается их удалить.
И каждый раз ты думаешь: "Вот", - вот такая короткая мысль. И в ней так много заключено: и "ну, снова здравствуй!", и "тебя же нет!", и "опять он...", и "может пора удалить?", и в ответ "нет, пока не могу," и "как будто ты живой", и сразу поправка "как будто он живой" - и всё это вместе создаёт такое ощущение, что умерший умереть-то умер, да вот не совсем, как-то так умер, что значительная часть его здесь, и она вполне осязаема...
Периодически его телефон, попадаясь в записной книжке, останавливает бег времени, ход событий, останавливает тебя в твоём движении... Кто тебя хватает за руку, когда его давно нет?
Наверное, так же себя чувствуют люди, которые живы, но просто расстались, прервали всякие отношения...
И вот он, умерший, своей недвижимостью, каким-то непостижимым образом именно этой недвижимостью, неприкосновенностью ко всему, что с ним связано, остаётся отчасти жив.
И вдруг в каком-нибудь Телеграм, тебе выскакивает сообщение: "Такой-то Имярек теперь с нами!" - и ты внезапно чувствуешь резкое опустошение: "Вот теперь всё. Теперь его точно нет", - это не мысль, это чувство такое, оно потом мыслью становится. Это как если бы ты увидел, что в опустевший дом твоего друга, которого давно нет, и дом его стоял пустым, но всё же, напоминанием о нём, въехали какие-то люди, и теперь живут там, они выкинули ненужные им его вещи, ездят на его машине, что-то перестраивают... И с этого момента это больше не его дом. Связь окончательно рвётся и стремительно сгорает.
Вот примерно такое нечто я ощутил сегодня утром, когда в Телеграм прочитал новое сообщение: "Теперь Аркадий Эйдман с нами" - в этот момент стало окончательно ясно, что его с нами нет. Мобильный оператор отдал его номер кому-то незнакомому и чужому... И я удалил его номер. Вроде как ещё раз похоронил.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
