Песни мамы Шамана

Яна Мори: Песни мамы Шамана. Философские сказки о времени, яблоках и смысле жизни

***
Посеяла Мама Шамана ветер. Дал он всходы через год, как дают всходы колосья гречихи. Много тогда домов разнесло по степи, много муки намололи мельницы, много историй случилось.
А зачем сеяла она ветер, чем сеяла - о том не сказано.
***
Мама Шамана сидит под дождем и смотрит на рогатые костистые горы в тумане. У нее в голове - ничего, кроме дождя и гор. И это ей нравится. Горам и дождю тоже нравится быть у Мамы Шамана в голове. Она слабо отстукивает ритм левой пяткой: "бум-така-така...така-бум-така-така..." Иногда ритм ломается, и Мама Шамана меняет левую пятку на правую.
Так продолжается до самых сумерек.
***
Мама Шамана почти никогда не разговаривает. Она давно уже поняла, что разговоры приводят только к беспокойству, а тишина создана как раз для покоя. Каждый раз, когда над Мамой Шамана с криками пролетают дикие гуси, она снисходительно улыбается и, не поднимая головы, молча благославляет их в путь.
Потому что не всем выбирать молчание.
***
Мама Шамана страшно любит вязать носки. Сама она круглый год, даже когда на земле живого места не остается от снега, ходит босая, но в карманах у нее всегда больше дюжины мотков пряжи из шерсти ездовых собак и оленей. Некоторые люди верят, что если отобрать у Мамы Шамана спицы или ездовых собак, или оленей - она непременно умрет.
Но никто, конечно, не пробовал.
***
Мама Шамана никогда не церемонится с хлебом. Она за минуту поднимает опару, за час месит тесто, споро лепит печь и с гулкой песней вкладывает караван в самое пекло огня. Тот каравай всегда выходит ровным, круглобоким, и попробовать его выпадает не каждому.
Кому попробовать — это решает только время да хитрый сторожевой пес.
***
Мама Шамана очень любит сына. Когда он уходит высоко в горы искать кирдык-траву, она оборачивается рыбой и плывет за ним вверх по горной реке против течения. Если же он уходит в чащу, она становится зайцем и скачет вслед за ним задом наперед. А если он вдруг пойдет в поле собирать тучи, она просто крадется на четвереньках в высокой траве.
Не потому что боится за него, а потому что еще иногда любит и приключения.

***
Мама Шамана плетет каждый день по косичке в гриве своего коня. Каждая новая - новый человек родится. Расплетается старая - кто-то готовится шагнуть на другую сторону; совсем расплелась - шагнул. В те косички Мама Шамана вплетает разноцветные нити и лоскуты, потому что все люди должны быть разными, крепкими как шелк, веселыми и простыми как ситец, или жесткими как пряжа из волкодавьей шерсти.
Иногда она вплетает в гриву конский волос и рождаются такие, как она сама.
***
Однажды Мама Шамана прибиралась в комнате сына и протерла его бубен тряпочкой от пыли.
Стало всё в мире по часовой стрелке, с тех пор так и и идет.
***
Мама Шамана прядет из всего, что попадает под руку. Трава, паутина, неосторожное слово. В последний раз она случайно ухватилась за быстрый ручей, да так увлеклась, что весь урожай в то лето погиб от засухи.
Зато какой вышел ладный свитер.
***
У Мамы Шамана столько родственников, что она давно уже не удивляется ни одному существу, которое нет-нет да зайдет к ней на пироги. Очень часто гости застают друг друга врасплох, но Мама Шамана глянет на них строго - и все понимают, что ругаться в ее доме - неприлично.
Слишком вкусные те пироги, чтобы при них ругаться.
***
Мама Шамана курит полынь и, не отрываясь, смотрит на опустевший остров. Вчера был ливень, который смыл с него всех людей. Ничего, думает она, пройдет еще пара веков, и по острову уже будут бегать маленькие голые детишки, слепленные из глины и пальмовых листьев. Мама Шамана совсем не расстраивается.
Она не спеша надевает фартук и разжигает огонь.
***
Мама Шамана любит рассказывать сказки. Об украденных именах, заблудившейся смерти, рыбах, лишенных речи, маяках в пустыне, о неподнявшемся солнце, о влюбленной ведьме и спящем змее. Она говорит так, как будто видит всё это перед своими глазами.
Но только ночью и только в полной темноте.
***
Каждый раз, когда Мама Шамана закрывает глаза, она становится зимой. Она становится елью, покрытой сначала льдом, а потом снегом, и корой этой ели, под которой спят полумертвые жуки, и зимней птицей, коченеющей на самой нижней ветке. Из-за этого Маме Шамана всегда трудно уснуть, а спится тревожно. Нелегко быть одновременно лисой, ищущей зайца, и зайцем, спящим в снегу с открытыми глазами.
Зимой Мама Шамана никогда не высыпается.
***
Когда заканчивается Полярная Ночь, Мама Шамана становится моложе на несколько сотен лет. Она расправляет плечи, скидывает старую тюленью шкуру и набирает полную грудь воздуха. Вместе с воздухом из земли прорастают маки, красные зори и маленькие дети с черничными глазками. Мама Шамана раздает каждому по имени и отпускает в поле.
Трудно представить, что может быть по-другому.
***
Мама Шамана идёт валко, степенно. Перешагивает ручьи, срывает по пути спелую ягоду, кладет за пазуху для ежа. Мама Шамана смотрит только вперед, но видит все вокруг: ушастую сову, муравья в коре, грозу за лесом. Дойдя до вершины горы она раздвигает ветки и с высоты смотрит на долину.
Через минуту тихо восходит солнце.
***
Сезон ветров начинается как ночь — тихо, незаметно и немного страшно. Мама Шамана выходит за порог, керосиновый фонарик в её руке сначала вздрагивает, потом снова повисает неподвижно. Но этого достаточно, чтобы понять — ветер уже совсем близко, почти за ночь езды медведем. Мама Шамана достает из сундука колыбельку для кошки и вплетает в нее самую темную бусину.
Редкий ветер устоит перед такой ловушкой.
***
Мама Шамана танцует неслышно, под звуки растущего папоротника и падающих орехов. Она танцует даже там, где не шелохнуться самому быстрому оленю, и не взлететь самому хищному ястребу. Всякий, кто видит этот танец, понимает его суть, но еще никто не смог повторить.
Дважды нить в узор не вошьешь.
***
Мама Шамана держит в руках тайну и скатерть. Скатерть удобно ложится на стол, звери бесшумно засыпают за дверью, наступает ночь перед самым теплым днем в году. Мама Шамана заворачивает тайну в мешковину и кладет на подоконник, присыпав лавандой.
Под утро от тайны не остаётся почти ничего.
***
Однажды Мама Шамана уничтожила весь Мир. Слишком он ей надоел своими людьми, временами года, срочными делами. Потом она призадумалась, немного подождала, набрала полную грудь воздуха - и так и быть, создала все заново.
Очень ей нравились рассветы и миндальное печенье.
***
Мама Шамана очень любит колодцы. Бывало, вытащит ведро, а в ведре звезда.
Очень это занимательно.
***
Мама Шамана переходит невидимую границу. Воздух вокруг нее будто студень, волосы тянет к земле, звенит иголками кедр. Но всё это ей будто нипочём.
Она несет сыну пирожки.
***
Мама Шамана на короткой ноге со смертью. Обе они заняты одним и тем же.
Согласны со временем.
***
Мама Шамана перебирает яблоки. Красные идут в варенье, зеленые в пирог, желтые кислые тоже подойдут для пирога. Мама Шамана любит яблоки за простоту и за то, что они созданы как раз под ее ладонь.
Она даже знает, кем.
***
Мама Шамана никогда не помнит, когда собирать цветы ромашки, а когда календулу. Время она узнаёт по запаху с поля. Вечером холодный ветер опускается к земле, и с одним вдохом она понимает, какая трава созрела.
Для вкусного чая.
***
Мама Шамана помнит все свои жизни. От этого порой глаза ее становятся то птичьими, то волчьими. Когда Мама Шамана вспоминает себя рыбой, весь мир вокруг замирает на несколько часов. Потом, конечно, всё возвращается на свои места.
Почти всё.
***
Мама Шамана никогда не видела себя в зеркало. Хотя оно у нее есть. Несколько раз она уже пыталась в него заглянуть, но каждый раз видела то войну, то засуху, то далекую планету Макемаке. Мама Шамана не имеет понятия, как она выглядит.
Возможно, это самая красивая женщина в мире.

***
Глаза ночи зорки, но Мама Шамана хитрее ночи. Она незаметно приподнимает черное покрывало и украдкой насыпает в подол ягод, с самой изнанки неба.
Пропажу заметят только к утру, но куда еще до утра.
***
Иногда Мама Шамана чувствует: ветер принес из деревни свежие новости. Жизнь людей необычайно забавляет её. Ветер шепчет, у кого родился сын, кто разбогател, чья корова заблудилась в лесу. Мама Шамана старается не вмешиваться, а нет-нет да поспешит на выручку к одинокой старухе, у которой не поднялась опара, да дрова к зиме не наколоты.
Мама Шамана сама еще не поняла — есть ей дело до людей или нету.
***
Однажды мама Шамана собирала клюкву на болоте. Сначала всё было как обычно, а потом стало темнеть. Несколько бродячих огоньков стали манить её в самую глубь, и мама Шамана хотела было на них плюнуть, да вспомнила: дома лучины ни одной. Метнулась она тогда к самому ближнему, сжала в горсти — и с клюквой принесла домой.
Читает теперь по вечерам.
***
На крыше у Мамы Шамана живут две химеры - вредная и не очень. Вредную она называет Клотильдой, невредную вообще никак не зовет. Химеры те хотели бы домой, да не могут.
И ведь всего-то раз поели с рук.
***
Дом Мамы Шамана всегда открыт для усталых моряков. Они вваливаются без стука, от них всегда остаются соленые следы на полу. Мама Шамана ставит чайник на огонь и стелет белую скатерть. Моряки молчат подолгу, смотрят на огонь, тихо засыпают за столом.
Им снится, что они вернулись домой.
***
Мама Шамана бродит по раскаленной земле. Дым закрывает ей небо, солдаты бегут мимо, ошалев от страха. На траве разбросаны каски, гранаты и детские игрушки. Мама Шамана в который раз удивляется правилам этой игры, однако же день подходит к концу.
Она поднимает руку и заканчивает войну.
***
Мама Шамана несет в правой горсти пшено, в левой — дикие травы. Песок под ее ногами шепчет: "Не пущу", но Мама Шамана не из тех, кто говорит с песком. Сквозь пальцы просыпается лаванда, пускает корни меж сухих камней, зацветает через месяц так душисто, что песчанки теряют путь.
Мама Шаман из тех, кто всё делает поперёк.
***
Когда тоска окутывает маму Шамана, птицы над ее головой падают замертво, травы под ногами вянут в минуту, а вода в колодце превращается в чистый яд. Есть от этого только одно средство — залезть на самую высокую ель и ждать, пока тоска потеряет след.
Тоска слепа и не смыслит в разведке.
***
Мама Шамана знает по именам всех рыб в океане. Каждый раз, когда рыба попадает в сети, Маму Шамана пронизывает холод, на один только миг. Иногда из рук ее падают предметы, иногда — падают сами по себе.
На всех нас одна маленькая жизнь.
***
Когда морской ветер тянет с воды, Мама Шамана садится на край обрыва и поёт долгую, странную песню с одним лишь куплетом. Глубоко на дне моряки облегченно вздыхают и наконец засыпают крепким сном.
Без колыбельной ничего не получится.
***
Мама Шамана варит такое душистое яблочное варенье, что даже сын порой не выдерживает и как мальчишка бежит домой.
То варенье никогда не доживает до зимы.
***
Однажды Мама Шамана решила взять выходной. Она стала обычной женщиной: ждала домой мужа, укладывала спать детей, по утрам ходила на рынок. Всё это ей так понравилось, что она не хотела возвращаться назад. Только одним утром открывает она дверь, а на пороге зима. Мама Шамана оставила тогда все, что нажила, и, как была, отправилась домой.
Ведь дело было в марте.
***
Ладони у Мамы Шамана — что две сестры. По левой жизнь рисует свои картины, по правой смерть не успевает догнать левую.
Мама Шамана старается не смотреть на руки.
***
Мама Шамана любит вводить людей в заблуждение. Зверя в заблуждение ввести не так просто. Однажды она уже пробовала запутать коня, да только тот смекнул и глянул на нее хитро. С людьми же все гораздо проще.
Они рождены для заблуждений.
***
Мама Шамана берет в руку яблоко и чувствует, сколько в нем семечек. Она протягивает яблоко корове и чувствует, сколько в ней молока. Кошка пьёт молоко и чувствует, сколько котят у нее в животе.
Бог смотрит на них и хитро улыбается.
***
Мама Шамана засыпает в одном месте, а просыпается в другом. В этом давно уже нет ничего удивительного. Одно только остается неизменным - медный чайник на столе да печенье с изюмом, спеченное с вечера.
Мама Шамана берется за ручку чайника и переворачивает Мир.
***
У Мамы Шамана нет ни одной личной вещи. Личные вещи для времени, оно, чавкая, пережевывает их без остатка, оставляет с тем, с чего началось. Даже ноги свои Мама Шамана порой пересчитывает заново.
Кто их знает, захотели — ушли.
***
Прежде чем проснуться, Мама Шамана представляет все, что увидит. Однажды ее разбудил чей-то крик, и она проснулась в пустоте.
А потом весь день не знала, чем заняться.
***
Мама Шамана чешет бессмертных псов гребнем из оленьего рога. Шерсть складывает в корзину, прядет длинные серые нити по вечерам, вяжет на размер больше, чем кажется.
Сносу потом таким вещам нет.
***
Когда пурга отступает, Мама Шамана заходит в лес, раздвигает ели и ступает по мягким сугробам. В самом сердце леса под снегом она находит спящего коня и человека в санях. Мама Шамана целует коня в холодный нос, человека несет бережно до самой избы. К весне превратится он в маленького мальчика, скинет валенки и побежит.
Не раньше, мой милый, не раньше.
***
В ненастную погоду в дом к Маме Шамана стучится охотник. Он садится у нее в ногах и долго рассказывает о мертвых оленях, свирепых медведях и северном ветре. Потом охотник плачет, как дитя. Мама шамана гладит его серый мех и смотрит в огонь.
Они одной крови.
***
Мама Шамана знает, какого размера душа. И все равно прячет ее то в карман, то за пазуху, то в пустой чайник.
В любой момент ей может стать тесно.
***
Мама Шамана видит людей на свет. Кто несет пустыню, с тем говорит о море. В ком поет море - тому говорит о маяках. А с теми, в ком шумит лес и бегут ручьи, обычно молчит и подливает чаю.
Потому и чай она пьёт редко.
***
Мама Шамана редко расчесывает волосы. Последний раз, когда она брала в руки гребень, на Западный материк пришёлся тайфун, какой запомнить было уже некому.
Что не красота, о том ветер не спросит.
***
Мама Шамана по одной выкладывает на стол фигурки людей, домов, деревьев и голубей. Расставляет в правильном порядке, потом - в неправильном. Потом, устав от игры, бросает на стол как Бог на душу положит.
И еще ни разу не подводило.
***
Мама Шамана разбрасывает по лесу хворост, ведрами выливает в реку воду, говорит правду, страшно устает.
Равновесие - женский труд.
***
Мама Шамана усаживает чью-то жизнь на камин, одевает в носки и шапку с помпоном, недовольно ворчит о незваных гостях и позднем часе. Жизнь сначала молчит, потом громко плачет, потом смеется над тем, о чем плакала. Мама Шамана не выдерживает и начинает хохотать вместе с жизнью.
Ноги ее в тепле, душа в холоде.

***
Мир вокруг Мамы Шамана - огромный сверкающий шар. Она протягивает руку в любом направлении, и слышит имя. Если имя звучит звонко, хозяин его жив, бегает по траве и спит, торопясь проснуться. Если глухо - жизнь его ни там, ни здесь, такие люди Маме Шаманы неинтересны. Самые же странные имена звучат шепотом.
Эту загадку даже загадать страшно.
***
Каждый раз, шагая за порог, Мама Шамана оставляет дома одну свою половину. Вернувшись домой, встречает её как старую знакомую, кутает в шаль.
Однако редко возвращается в один и тот же дом.
***
Ветер меняет направление, и Мама Шамана, забив трубку сырым табаком, разворачивает штурвал на девяносто градусов. Альбатрос в смятении срывается с мачты и летит в сторону Юга. Мама Шамана с прищуром смотрит вперед, на белую пустоту с лицом завтрашнего дня.
По всему видать - день будет еще тот.
***
Когда прялка крутится слишком быстро, облака несутся по небу как кометы, ветер срывает с петель и уносит целые города на другой край Земли, Мама Шамана становится настолько медленней, насколько быстрее стал мир. Тогда время, оттянутое за кончик хвоста, догоняет прялку, облака и ветер, и Мама Шамана наконец успевает собрать урожай какао.
Свихнувшийся мир - никак не повод отказаться от кружечки горячего шоколада.
***
Мама Шамана кидает на стол кедровые орешки, чабрец, грибы и чечевицу. Потом смотрит на стол и видит всадника в ущелье, девицу у реки, зайца в норе, бурю за океаном, детей с чашкой черноплодки у бабушки на заборе и перо, потерявшее птицу. Думает с минуту-другую, да ставит котел на огонь.
Хорошему супу необходим сюжет.
***
У Мамы Шамана есть только один друг. Когда весь день вряд она шагает по лесу на Север, а потом резко разворачивается на Запад, друг не спрашивает, почему. Когда неделю не спит она по ночам, как не спит и днями, а потом целый месяц не просыпается под звуки дождя, друг собирает хворост и не дает огню в очаге погаснуть. И все же несколько раз в году друг пропадает на долгие дни и недели.
Мама Шамана не спрашивает, куда.
***
Задумавшись, Мама Шамана часами может смотреть в одну точку. Мимо будут плыть корабли, будетмлететь песок, время будет царапать ей лицо, задевая своими вечными шестеренками. Однажды перед рассветом Мама Шамана внезапно встанет с места и с легким сердцем отправится по делам.
Воспоминания - как компот. Если не подождать, получится совсем другой цвет.
***
Мама Шамана слышит музыку прекрасную, как вселенная. Дни недели, созвездие Южной Рыбы, маленький островок в Атлантическом океане, счастливые киты-касатки, галактика M82, газовые фонари на самой короткой в мире улице слышны ей в один момент, находясь в разных веках. Однажды она даже записала эту музыку, чтобы не забыть.
Но конечно же забыла.
***
Мама Шамана гладит по гладкой чешуе старого Хведо. Ты почему не спишь, почему опять ворочался с боку на бок - спрашивает она. В Китае теперь дома отстраивать еще полгода, а сколько пагод обрушилось. Пагоды нравятся Маме Шамана, они напоминают ей о журавлях. Старый змей виновато опускает глаза.
Ему снова снились кошмары.
***
Когда Смерть устает от своих обязанностей, она приходит в дом к Маме Шамана, вешает в сенях свой длинный пыльный плащ и легкой походкой отправляется к южным морям с разноцветными кораллами. Мама Шамана надевает плащ, берет табаку в дорогу и отправляется в противоположную сторону, к войне и голодным детям. Забирая души с собой, по дороге она всегда читает им сказку и вкладывает в ладошку имбирное печенье с изюмовыми глазками.
Умирать в такие дни совсем не страшно.
***
Мама Шамана хранит все игрушки сына. Деревянный меч, рыболовные крючки, игрушечную железную дорогу. Рисунки морских судов - и те до сих пор лежат в ее сундуке.
Кто же мог тогда знать.
***
Мама Шамана наталкивается на темноту и вглядывается внутрь. На свет появляются когти, острые зубы и звук хриплой флейты. Она вздрагивает, потом кутается в плащ и тоже шагает в темноту.
Страх теряется в присутствии безумцев.
***
Мама Шамана живет на другой стороне земного шара. Она ставит опару на козьем молоке и заводит тесто. Потом садится у окна и долго смотрит вдаль. Тесто выходит из берегов, покрывает стол, сбегает на пол и заполняет кухню, выбивая стекла в рамах.
Любовь всегда находит выход.

***
Говорят, Мама Шамана прячется в щербинке между зубов, непослушной седой прядке за ухом, в янтарной точке правого глаза. То, что ты считаешь недостатками, она бережет как самое дорогое свое сокровище.
Самое дорогое.
***
Мама Шамана резко разворачивается и выпадает из времени. Вернуться ли, думает она, пойти ли дальше. Один шаг назад возвращает ее в начало, направо - каждый раз в один и тот же дом. Окна в нем так же покрыты льдом и соленой водой, по утрам пахнет полынью и летом, вечерами ветром переворачивает страницы травника.
Самое страшное - шагнуть впереди себя.
***
Мама Шамана дышит под водой, над водой, в небе, над небом, в земле и под землей. Иногда дышать ей становится настолько трудно, что легче остановиться, но уже не получается.
Однажды она решила не останавливаться.
***
Мама Шамана сушит собачью шерсть в лунном свете, прядет вечерами, когда дожди заливают долину и звери уходят в пещеры. Нить вьется то ровная, то толстая, то еле видная. Когда Мама Шамана думает об умерших, нити становится не видно, когда о живущих - то и дело рвется. За тридевять земель от нее гибнут солдаты и выбрасываются на берег киты, маленькие девочки собирают на болоте клюкву и зовут друг друга по имени, черные кони уводят дурачков в океан. Мама Шамана прядёт уже тысячу лет.
Но до сих пор не научилась останавливать слезы.
***
Мама Шамана закрывает окна, ставни, садится вязать самое теплое в Северном полушарии одеяло. Снег идет днем и ночью, Мама Шамана позвякивает спицами и не дает огню уснуть. В такие зимы только свиристели знают, где заканчивается зима и начинается небо.
У каждого свой талант.

***
Касатка плывет на закат, выныривает в красное небо и погружается в темноту океана. Мама Шамана обнимает ее всю, маленькую касатку в большом океане. Вместе они ложатся на дно и видят сны долгие, как время. Песчинки покрывает жемчуг, кометы падают в воду, а они все спят.
Разбудить их абсолютно некому.

***
Море - еще один любимый зверь в моей голове. Если бы мне позволяли рамки жанра, я писала бы только о море. Но секрет мне надежней хранить в лесу, молчание в пустыне, а кекс к Рождеству - в чулане. В море же на самом дне остается сердце, печальные киты касатки и моряки, которым снится, что они вернулись домой.
***
Теплыми ночами Мама Шамана спит на земле. Волосы ее рогами стелятся меж камней, юбка корнями прорастает к подземным рекам, руки плетут паутину для кошмаров и светлячков.
С землею у них один сон.
***
Одной рукой Мама Шамана мешает овощное рагу, другой листает книгу с рецептами. Рагу начинает подгорать, Мама Шамана на миг отвлекается от книги и случайно перелистывает несколько столетий. С удивлением обнаруживает она пыль на дне кастрюли и рассыпающийся пергамент страниц.
Тихо ругаясь под нос, голодная она отправляется спать.
***
Кошка Мамы Шамана - самое одинокое существо во вселенной. Кошка не верит ни в зверя, ни в человека, ни даже в саму вселенную. Страшно подумать, о чем думает кошка в свободное время.
Ведь нет ни конца, ни начала у времени.
***
Когда тоска забирает сердце Мамы Шамана, не согреть его ни объятием, ни словом. И если вдруг запоет она в тот момент, тысячи лет одиночества вырвутся наружу, покроют ржавчиной Сатурн, погасят несколько созвездий, вырвут с корнями сосны с северных склонов Аляски, засыплют снегами острова Папуа и разнесут пепел с вулкана Мерапи на сотни миль вокруг.
Но самое страшное даже не это.

***
Мама Шамана приподнимает край океана и достает из-под него запрятанную лет четыреста назад шкатулку с вырезанными на ней журавлями. Сегодня она видела человека с грустными глазами. В них ледники силились застудить пламя, опасно оставлять такие истории без развязки. Мама Шамана закидывает на спину вязанку хвороста и ступает навстречу человеку.
В шкатулке той - птицы, старость да ржавый медяк.
***
Дети бегут по лесу, роняя хлебные крошки и привязывая ленточки к веткам деревьев. Мама Шамана путает след, кличет птиц и меняет местами звезды. Дети возвращаются домой через десять лет, спелые, как яблоки и пронзительные, как ранние заморозки.
Ветер странствий приносят они в ладонях.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.04.2016. Песни мамы Шамана