размышление минус двадцатое. про настоящее

Берта Летова: литературный дневник


Она не пошла, она побежала от безымянного фонаря, от безымянного силуэта… Не получив ответа от него, можно ли идти вместе, остановив время, она решительно неслась в молоко, не замечая кому-то нужной математики на столбах, не замечая вообще ничего, лишь бы скорее упасть в него, в безмолвный город, который её ждал — квадратами кварталов, редкими островками печали — парками и всегда ясными для неё занавешенными рисунком смотрящими окнами.


Она стряхивала струящиеся слёзы, они застывали на её браслете каплями то ли дождя, то ли бесцветной росы, которую она раскрасит прикосновением утра, когда сварит кофе на двоих.


А в блокноте она напишет:
— Мы не могли встретиться ради того, чтобы быть вместе.
Мы не могли рассмотреть друг друга, чтобы всегда придумывать.
Мы не могли дотронуться, чтобы не гаснуть.
Мы не могли остановить счёт чисел, потому что не считали….


И я всегда могу вернуться на мост к безымянному фонарю и попробовать рассмотреть в дождливом разблёскивании тюльпан на манжете…


Но это другая история, с другими именами, в другом времени…



Jeny Vesna Живи



© Copyright: Берта Летова, 2026
Свидетельство о публикации №126072707308



Другие статьи в литературном дневнике: