История одного поэта и как Максим нашел свой путь

Ева Белоцвет: литературный дневник

Сегодня утром я каталась на велосипеде вдоль берега большого озера. Я ехала медленно, не торопясь. В голове крутилась одна и та же мысль:
"Почему так много поэтов зависят от признания? Почему они ждут реакции, как будто без неё их слова теряют смысл?"


И тогда я представила себе одного из них — гипотетического среднестатистического поэта. Назовём его, например, Максим. Пусть он будет таким, как многие. Талантливый, но ранимый. Влюблённый в язык, но часто потерянный в себе. И вот его история.


Как начинается зависимость?
Максим начал писать в юности. Тогда никто не читал его стихов, кроме него самого. Он записывал их в потёртый блокнот, который всегда носил с собой. Эти строки были его убежищем, способом говорить с тем, что внутри нельзя было выразить голосом.


Но однажды один человек прочитал его стихотворение. Сказал, что оно тронуло его до глубины души. И тогда Максим впервые услышал эхо своих слов вне себя. Это было похоже на первый шаг на сцену, где зритель хлопает. И это было приятно.


Он начал публиковаться чаще. Получать комментарии. Лайки. Сообщения. Кто-то называл его "талантливым", кто-то "чувствительным", кто-то "не таким, как все". И чем больше внимания он получал, тем сильнее становилось желание быть услышанным снова.


Так родилась зависимость!!!


Зачем нам нужно признание?
Зависимость от признания — это не просто тщеславие. Это гораздо глубже. Это вопрос существования. Мы пишем, чтобы быть замеченными, чтобы наш опыт не исчез бесследно.
Чтобы сказать:
«Я был здесь. Я чувствовал. Я жил».


Для поэта особенно важно, чтобы его слова отозвались в другом сердце. Ведь именно в этом суть поэзии — не просто передать мысль, а вызвать эмоцию, пробудить образ, сделать невидимое видимым.


Но когда эта связь становится главной целью, поэт может потерять то самое внутреннее пламя, которое впервые заставило его взять ручку.


Когда успех становится тюрьмой?
Максим стал писать быстрее. Он учился "на вкус" своей аудитории. Избегал острых метафор, потому что боялся непонимания. Перестал писать о том, что болело, потому что понял: читателям ближе светлые истории. Он начал радоваться только тогда, когда получал положительную обратную связь.


Но со временем он заметил, что стал писать не для себя, а для других. Его стихи стали красивыми, но пустыми. Они всё ещё имели форму поэзии, но утратили её суть.


И тогда Максим почувствовал усталость. Не физическую, а духовную. Он потерял интерес к тому, что раньше давалось легко. Он перестал узнавать свой голос среди тех, что ему казались «правильными».


Как найти себя снова?
В какой-то момент Максим решил сделать паузу. Он уехал в деревню, оставил телефон дома и взял старую тетрадь. Ни одной публикации. Ни одного лайка. Только бумага и ручка.


Там он начал писать снова — без цели понравиться. Без страха ошибиться. Он позволил себе быть резким, грубым, больным, непонятным. Он писал о страхах, о потерях, о любви, которую скрывал. Он писал не для того, чтобы быть любимым, а потому что должен был это сделать.


Через несколько месяцев он понял: он снова слышит себя. Голос стал глубже. Свободнее. Он не отказался от читателей, но перестал ждать от них подтверждения своего права на существование.


Поэт пишет, чтобы быть услышанным. Но если он начнёт писать только ради этого — он перестанет быть поэтом. Он станет просто рассказчиком, который говорит то, что хочет услышать слушатель.


Настоящая поэзия рождается из внутренней необходимости — выразить то, что нельзя замолчать. Она не всегда красивая. Не всегда понятная. Но она настоящая.


И если ты хочешь писать по-настоящему, иногда нужно уйти от экрана. Отключить уведомления. Взять простую тетрадь.
И напомнить себе:
ты не обязан никому нравиться. Ты обязан быть собой.


Проехав последний поворот вдоль озера, я остановилась. Посмотрела на воду, на небо, на свои руки, покрытые лёгкой пылью от дорожного песка. И подумала:


Может быть, лучшая поэзия рождается не тогда, когда тебя хвалят, а тогда, когда тебе просто необходимо сказать что-то важное. Даже если никто не услышит.


Именно так начиналось большинство великих строк. Именно так продолжается поэзия человеческой души.


P.S.
Перед тем как уехать, я достала блокнот и написала одну короткую строчку:
"Поэзия — не про успех. Это про жизнь."


И мне показалось, что в этот момент озеро чуть улыбнулось.



Другие статьи в литературном дневнике: