“Наверное, это покажется старомодно-смешным, но для меня нет
в человечестве звания больше, чем поэт, выше, чем поэт, нужнее
людям, чем поэт. В стихах я иногда называю себя поэтом, когда
мне это необходимо, чтобы через это название выразить какую-то
важную мысль. Но только в стихах и только когда это нужно.
В жизни — никогда, даже мысленно, даже в мечтах — никогда.
И мне странно, как это можно сказать о себе: я — поэт. А ведь
говорят, не боятся. Это же все равно, что сказать: я — герой
или я — преступник. Или даже страшнее: сказать так — это
посягнуть на тайну, назвать словом то, для чего нет в языке
слов, что не должно и не может быть названо. Поэт — это же
не занятие, не профессия, это не то, что ты выбрал, а то,
что тебя избрало, это призвание, это судьба, это тайна. И
зачем поэт, зачем стихи, если они не о Главном, если после
них в мире не прибавится хоть на капельку доброты и любви,
а жизнь не станет хоть чуть-чуть одухотвореннее и гармоничнее?
Не знаю, как пишут другие. Для меня процесс писания — это тайна.
«Ни дня без строчки» — не мой девиз. Я люблю говорить, что
Бог поэтов — не церковный Бог. Не я пишу стихи — мне кто-то
их диктует.
Когда мы читаем великую прозу, мы можем и не думать об ее авторе.
Читая ее, мы любим не автора, а героя — Дон Кихота, Тиля Уленшпигеля,
Наташу Ростову, Алешу Карамазова. У лирического поэта герой —
сам автор, сам поэт. Это его мы любим, и он должен быть достоин
нашей любви. Он должен быть похож на свои стихи, он и в жизни
обязан совпадать с тем образом любимого поэта, который сложился
у читателя-друга. И горе и беда, если не похож, если не совпадает:
тогда он не поэт, а самозванец и обманщик, и читатель рано или
поздно поймет это и уже не поверит ему. Вот почему поэту труднее,
тяжелее, ответственнее, чем прозаику или любому другому художнику:
его стихи, его творчество должны подкрепляться биографией, жизнью,
судьбой. Но и легче, но и радостнее: ничего не надо придумывать,
ничего не надо сочинять, и в самом писании стихов уже награда,
уже праздник. Если стих пойдет — он пойдет, если его нет — его
ничто не заставит быть.”
"...Дело в том, что поэзию никогда не будет любить большое
количество народу... Поэзия нужна тем, кто без нее не может жить.
Таких людей всегда будет очень и очень мало — во все времена.
И сейчас я думаю: слава Богу, что это так. Было бы ужасно, если
бы поэзию любили, как футбол или песни Аллы Пугачевой. Поэзию не
должны любить многие люди, это было бы обидно и неестественно.
Я глубоко убежден в том, что людей, по-настоящему любящих поэзию,
гораздо меньше, чем людей, пишущих стихи и издающих книжки...
Люди, которым нужны были мои стихи, знали меня и в прошлые времена.
Я не могу обижаться на жизнь. И не думаю: вот выйдет моя книжка —
и сразу что-то изменится, меня узнают, примут и полюбят тысячи
людей — нет, не будет такого чуда. Я, в моем возрасте, все об этом
знаю, смею вас уверить. В этом смысле ничего не изменится."
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
