***

Денисова Алиса: литературный дневник

Где бы ты ни был, в какой части света ни проживал, если ты прихватил из родительского дома рамку или салфетку, полотенца и наволочки, незначительную какую-нибудь вещицу, ты прихватил с собой и весь дом тоже. Кружка, из которой ты пил чай ещё в школе, будет стоять на столе, исполняя свой долг. А однажды ты вспомнишь её истоки, и в дверь постучится уставшая после работы мама, следом вбежит собака, ведя за собой отца, твой нынешний дом наполнится смехом и детской руганью братьев с сёстрами.


На кухне начнёт шкварчать сковородка, готовя ужин. Из спальни послышатся какие-то телевизионные программы, которые в родительском доме всегда имеют особое настроение — попытки включить их где-то ещё успехом не обвенчаются. Должна быть определённая магия и набор компонентов.


Всё оживёт в твоём нынешнем доме, пока ты будешь смотреть на кружку, плед или вазу, на маленькую зацепку, на твой безлимитный билет в прошлое. В этих звуках и запахах будет столько уюта и радости, сколько, возможно, не было, когда всё это действительно происходило. И ты поймёшь, что какой-нибудь мамин салат или папин наставнический тон дорог не по своей сути, а потому что был, потому что имел место в твоей судьбе, потому что остался в памяти признаком жизни, признаком детства и внимания, которое не нужно заслуживать.


Может быть, твои дети, не зная, что это значит, разобьют твою кружку, испортят другие вещи. Но в каком-то мешочке, который был куплен тобой случайно, увидят потом и ваши походы в парки, и пирожные, которые иногда всё-таки можно, и санки, и поездки, и лето, и зиму, и руки на лбу перед сном, и улицу, на которой вы жили.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 27.11.2019. ***